SPR-17LS

CDA-9851R

ALPINE

...ВНИМАНИЕ!!!
конкурс "Девушка ALPINE"
подробности на сайте:
alpine.revcom.ru

www.tria.ru

ALPINE
Mobile Media Solutions

Авторизованный установочный центр
CRAZY PEOPLE тел.: (095) 725 26 00

За информацией о ближайшем дилере обращайтесь по тел.:
(095) 221-6-122; TRIA Ukraine: 38(044) 253-38-63

TRIA International, Ltd.
Exclusive distributor

товар сертифицирован

ROLLING STONE | АВГУСТ 2005

ЧАК ПАЛАНИК ◆ БОРИС МОИСЕЕВ ◆ MÖTLEY CRÜE

rollingstone.ru >> август, 2005

RollingStone

СКОТОБАЗА
ГЛЮКОЗА НАРЯЖАЕТСЯ В КРУГУ СВИНЕЙ

Соблюдайте режим
ROLLING STONE ПОБЫВАЛ В СТРАНЕ ЛУКАШЕНКО

И твою маму тоже
БЫВШИЕ ЗЭКИ СМОТРЯТ ФИЛЬМ «МАМА, НЕ ГОРЮЙ – 2»

Детская неожиданность
ЗАЧЕМ ОПРАВДАЛИ МАЙКЛА ДЖЕКСОНА

The Killers
Coldplay
Василий Шумов
Weezer
System Of A Down
Пит Догерти

Виктор Цой
ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ АВТОКАТАСТРОФЕ

4 607012 120052

RS014

«Все, что есть нового»

04 **Корреспонденция**

07 **Rock & Roll**

24 **Новое имя** Группа *«Елочные игрушки»* и Стас Барецкий.

25 **Интервью RS** Крис Мартин из *Coldplay* о повышенном слюноотделении и записи музыки голышом.

26 **Интервью RS** Василий Шумов о новом альбоме *«Центра»* и губернаторе Калифорнии Арнольде Шварценеггере.

30 **Про явления** 60-летний ирландский певец Ван Моррисон подает на организации в суд при любом удобном случае.

32 **Про явления** Вокалист *Weezer* Риверс Куомо отвлекся от медитации и учебы в Гарварде, чтобы записать пластинку *«Make Believe»*.

36 **Виктор Цой** Новые подробности о гибели вокалиста *«Кино»* с места событий в Латвии 15 лет назад.

44 **Mötley Crüe** Перестав употреблять наркотики, участники группы вспомнили об алкоголе и сексе с фанатками.

50 **Мама, не горюй-2** Корреспонденты *RS* посмотрели продолжение комедии вместе с победителями конкурса тюремной песни Росписным и Леной Калининой.

54 **System Of A Down** В домах армянских рокеров *RS* обнаружил крупные партии марихуаны, кассеты с фильмами ужасов и множество манекенов.

68 **The Killers** Лидер модной группы Брендон Флауэрс остается правоверным мормоном даже в Лас-Вегасе.

72 **Пит Догерти** Бывший вокалист *The Libertines* считает, что в тюрьму он попал не из-за героина, а благодаря демонам, обитающим в его голове.

76 **Майкл Джексон** Репортаж из зала суда над Королем поп-музыки.

82 **Чак Паланик** швыряется в читателей пластиковыми костями и травит золотых рыбок.

86 **Борис Моисеев** напился с корреспондентами *RS* и рассказал всю правду о потере невинности и русской попсе.

92 **Пит Таунсенд** В 1968-м гитарист *The Who* рассказал *RS* о «стареющем гопнике» Мике Джаггере и проблемах со своим носом.

99 **Мода** Глюк'oza показывает летние наряды поросятам на свиноферме.

107 **Обзоры**

130 **Чарты**

Обложка Виктор Цой
Портрет Руслан Баранаускас, 2005.

«Ну, это жена моя сказала, что я теперь пенсионер, а у меня еще шапочка есть»

БОРИС АКИМОВ НАШЕЛ МУЗЫКАНТОВ В СТРАНЕ ЛУКАШЕНКО

Белорусский порядок

Мы с Сергеем Михалком и музыкантами *«Ляписа Трубецкого»* едем к «безумному панку и художнику с металлической пластиной в голове». «Пацаны, ребята, возьмемся все вместе, и вместе мы солдаты, и пулю я пронес через весь Афганистан!» — поет Михалок. «Здесь можно стать звездой, если петь песни для ментов и настоящих пацанов. Так споешь — и все, ты звезда».

ПОЛНУЮ ВЕРСИЮ МАТЕРИАЛА ЧИТАЙТЕ НА СТР. 58

ФОТО СЕРГЕЙ МЕЛИХОВ (МИХАЛОК)

КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ

Отзывы & мнения

О пьянстве и журнале

Я ЖИВУ В МАЛЕНЬКОМ ГОРОДКЕ НАШЕЙ НЕОБЪЯТНОЙ РОДИНЫ. Кроме пьяных дискотек в районном Доме культуры и посиделок вечером на лавочке нет ничего интересного. Молодежи негде работать, со временем все спиваются. Многие молодые ребята умирают. На моем веку случилось несколько смертей моих друзей и знакомых. Но в жизни есть и хорошие моменты. Вот, например, ваш журнал. Я покупаю его каждый месяц. Вместе с вами я изучаю историю музыки. И эта история так увлекает, что забываешь, где живешь и что делаешь, появляется другая жизнь. Какие бы отзывы ни присылали вам, знайте, что есть люди, которые с одобрением встречают каждый номер журнала.

Анна, Щекино

О порнографии

ЗА ВСЕ СПАСИБО, НО ОСОБЕННО ЗА РУБРИКУ «Пластинки». Купила себе *«Гражданскую оборону»*. Не в моем вкусе, но все равно понравилось. Еще мне очень нравится Леонид Новиков: человек умный и симпатичный. Моей младшей сестренке тоже нравится ваш журнал. Запрется с ним в туалете и поет: «Я сижу в сортире и читаю *Rolling Stone*»... Огорчила статья про порнографию. Не знаю, кому это интересно, лично я эти страницы вырезала и выбросила. А вместо Шнура вам пора уже найти кого-нибудь покультурнее.

Марина, Поворино

О русском роке

КАЖДЫЕ ДВА МЕСЯЦА ВЫ ПЕЧАТАЕТЕ письмо какого-нибудь товарища, утверждающего, что русский рок мертв! Но он жив! Умники, которые пишут вам письма, вроде Максима из Самары (июнь), пытаются сами вогнать гвозди в гроб русского рока. После такого хочется выйти и громко хлопнуть дверью. Что я и делаю! Бум!

Рыжова Т. М., Москва

О Белоруссии

Я ВЫПИСЫВАЮ ВАШ ЖУРНАЛ УЖЕ ПОЛГОДА. И с каждым номером он мне все больше нравится. Люблю вас за солидность, искренность и порой даже дерзость. Любимые рубрики — «Архив» и «Зал славы». Приятно, когда в наше время вы возвращаетесь к истории музыки. Знайте, что *Rolling Stone* читают даже в небольшом городе Пружаны маленькой страны — Республики Беларусь.

Игорь, Пружаны

***

Работа над ошибками

«ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА» НЕ будет участвовать в трибьюте группе *«Сектор газа»*.

ПИШИТЕ НАМ

117105, Москва,
Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 095 510-2211
Факс: +7 095 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru
197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

На этот раз *Rolling Stone* дарит читателям-писателям mp3-плеер Explay. Получить его можно в московской редакции.

В ПРОШЛОМ НОМЕРЕ

О тайнах разведки

В ИЮНЬСКОМ НОМЕРЕ ВЫ НАПЕЧАТАЛИ СТАТЬЮ О ДЖО КЛАРКЕ, который одновременно работал на ФБР и «Ангелов Ада», описанных Хантером Томпсоном. Дико интересно. Между тем, я тот счастливчик, который лично знаком с осведомителем КГБ. Еще в 70-е он числился в одной казанской бандитской группировке. Тогда там был расцвет бандитизма и он, внедрившись в ОПГ, через несколько лет стал авторитетом. Сейчас он проживает за границей нашей родины, но я с ним иногда переписываюсь. Я ему выслал ваш журнал, пусть про Кларка почитает.

Роман, Москва

ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК *с Борисом Тревожным*

Подробнее о государственной поддержке русского рока читайте на стр. 22

КОМИКС ДМИТРИЙ НЕПОМНЯЩИЙ

Rolling Stone Russia

ИЗДАТЕЛЬ: Валерий Шилков

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Сергей Ефременко
ЗАМ. ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА: Борис Акимов
ВЫПУСКАЮЩИЙ РЕДАКТОР: Леонид Новиков
РЕДАКТОРЫ: Павел Гриншпун, Александр Кондуков, Глеб Тарабутин
БИЛЬД-РЕДАКТОР: Полина Величко
АРТ-ДИРЕКТОР: Сергей Бабич
ДИЗАЙНЕР: Арина Дегтяренко
ПЕРЕВОД: Мария Сироткина
ОБОЗРЕВАТЕЛЬ: Андрей Бухарин
PR-МЕНЕДЖЕР: Юлия Яковлева, pr@rollingstone.ru

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ: Анатолий Азанов, Дмитрий Азаров, Карло Алерги, Евгений Байков, Борис Барабанов, Олег Беликов, Кирилл Беляев, Марк Бинелли, Борис Божков, Джим Браун, Джулиан Броад, Питер Брукер, Ирина Булычева, Андрей Бурлака, Макс Вадукул, Дэвид Вальд, Дмитрий Вебер, Ян Веннер, Бруно Винсент, Александр В. Волков, Егор Ерин, Арман Гало, Виктор Горячев, Майк Гостелла, Ванесса Григориадис, Евгений Григорьев, Юрий Грипас, Роман Данцис, Энтони Сэйнт Джеймс, Даша Зеленская, Роман Исаичев, Дмитрий Каманин, MJ Kim, Матиас Кламер, Юрий Козлов, Митч О'Коннел, Андрей Коновалов, Михаил Кончиц, Илья Кормильцев, Василий Кудрявцев, Андрей Кузин, Джеймс Патрик Купер, Надежда Лебедева, Евгений Левкович, Майк Лон, Светлана Лосева, Бен Маршалл, В. Меламед, Сергей Мелихов, Фрэнк Миселотта, Тим Мозенфелдер, Дмитрий Непомнящий, Леся Нестерова, Ирин Олейник, Мария Пушкова, Pablo, Светлана Репина, Марсия Ресник, Павел Самохвалов, Келли А. Свифт, Остин Скэггс, Пол Стюарт, Юрий Торубаев, Джуи Тотон, Михаил Трофименков, Мэтт Тэйби, Андрей Чепакин, Ева Черникова, Андрей «Вилли» Усов, Алана Уэйнс, Юрий Федотов, Дарэн Фентимен, Гейлорд Филдс, Ольга Фокина, Дэвид Фрике, Эрик Хедегаард, Питер Чарлзуорт, Олег Чубыкин, Сергей Шнуров, Михаэль Шмеллинг, Мартин Шоллер, Нил Штраус, Олаф Эйн, Дженни Элиску, Ричард Янг

АДРЕСА РЕДАКЦИИ:
117105, Москва, Новоданиловская наб., 4а
Тел.: +7 095 510-2211
Факс: +7 095 510-4969
rs@rollingstone.ru
www.spn.ru

197342, Санкт-Петербург,
Торжковская ул., 1, корп. 2
Тел.: +7 812 380-0008
Факс: +7 812 380-0008

ДИРЕКТОР ПО РЕКЛАМЕ:
Нина Гордеева, ngordeeva@spnmoscow.ru
РУКОВОДИТЕЛИ ОТДЕЛА РЕКЛАМЫ
В МОСКВЕ: Тамара Таврияян, tt@rollingstone.ru
В ПЕТЕРБУРГЕ: Татьяна Власова, tv@rollingstone.ru
ОТДЕЛ ПО РАБОТЕ С РА: Наталья Чубарова, reclama@rollingstone.ru
ОТДЕЛ РАСПРОСТРАНЕНИЯ
МОСКВА, РОССИЯ И СТРАНЫ СНГ: Артем Карапетян
КООРДИНАТОР РЕГИОНАЛЬНОЙ ДИСТРИБУЦИИ: Кирилл Смирнов
СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ РЕГИОН: Федор Подлесных, Николай Потапов
РЕСПУБЛИКА БЕЛАРУСЬ ООО "Стримлайн", ул. Сторожевская, 21-1, г. Минск, 220002, Республика Беларусь. Тел./Факс: (375 17) 234-5988. Мобильный телефон (375 17) 622-5802. E-mail: spn_by@333.by

Журнал Rolling Stone № 014/2005
Тираж: 71 000 экземпляров
Типография: «Алмаз-пресс»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации ПИ №77-17644 от 09 марта 2004 г. Выдано Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций.

УЧРЕДИТЕЛЬ: ЗАО «СПН Интернешнл»
ИЗДАТЕЛЬ: ЗАО «Издательский Дом СПН»
При частичной или полной перепечатке материалов ссылка на *Rolling Stone* обязательна.
Разработка и дизайн рекламных материалов «Издательский Дом СПН»
Редакция журнала не несет ответственности за содержание рекламных материалов.
Редакция не имеет возможности вступать в переписку с читателями и не рецензирует рукописи.

Rolling Stone USA

Editor & Publisher: Jann S. Wenner
Deputy Managing Editors: Will Dana, James Kaminsky, Joe Levy
Assistant Managing Editors: Eric Bates, John Dioso, Jason Fine
Senior Editors: Nathan Brackett, David Fricke, Peter Travers
Art Director: Amid Capeci
Director of Photography: Jodi Peckman
General Manager: Kent Brownridge
Vice President: Timothy Walsh
Publisher: Steven DeLuca
Associate Publisher: Michael Hess
Chief Marketing Officer: Gary Armstrong
Editorial Operations Director: John Dragonetti
Law & Business Affairs: Evelyn Bernal (Director), Maureen A. Lamberti (Manager), Barbara A. Slavin (Coordinator)

Copyright © 2005 by ROLLING STONE LLC. All rights reserved. Reproduction in whole or in part without permission is prohibited. The name ROLLING STONE and the logo thereof are registered trademarks of ROLLING STONE LLC, which trademarks have been licensed to SPN Publishing.

Санкт-Петербург

PORT

м.Сенная-Садовая, пер. Антоненко д.2

Москва

КЛУБ ТОЧКА

WWW.CLUBTOCHKA.RU

Ленинский проспект,6

9 СЕНТЯБРЯ
начало в 19:00

11 СЕНТЯБРЯ
начало в 19:00

www.laibach.spb.ru
www.laibach.nsk.si

Предварительная продажа билетов: Театральные кассы, Айсберг, Титаник, Десятка, Киномир, Матрица, Кастл Рок, Дохлая Рыб-ба, Культура, Фаршмаг, Каменное солнце, Фенька, Кайлас, Долина Бартанга.
ПОСЕЩЕНИЕ КОНЦЕРТА ЯВЛЯЕТСЯ РИСКОМ, КОТОРЫЙ ПРИНИМАЕТ НА СЕБЯ ОБЛАДАТЕЛЬ БИЛЕТА.

TUBORG
LOUD & LIVE
INTERNATIONAL TOUR '05

ПРЕДСТАВЛЯЕТ

ВПЕРВЫЕ В РОССИИ!

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

02.09.05

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ТЕАТР
МЮЗИК-ХОЛЛ
АДРЕС: МЕТРО "ГОРЬКОВСКАЯ", АЛЕКСАНДРОВСКИЙ ПАРК, 4

МОСКВА

03.09.05

КЛУБ Б2

официальный билетный агент
PARTER.RU · 258 0000

Rolling Stone

PATTI SMITH

Организатор
NA ROCK

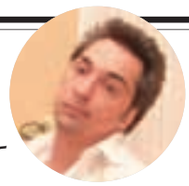
RADIO ROKS 102'FM

ЗАКАЖИ БИЛЕТ НА PARTER.SU (812) 970-0-970

[8-9 | БРАК]

Горшок

Репортаж со свадьбы лидера *«Короля и Шута»*



[22 | ВЕРА]

Хэтфилд

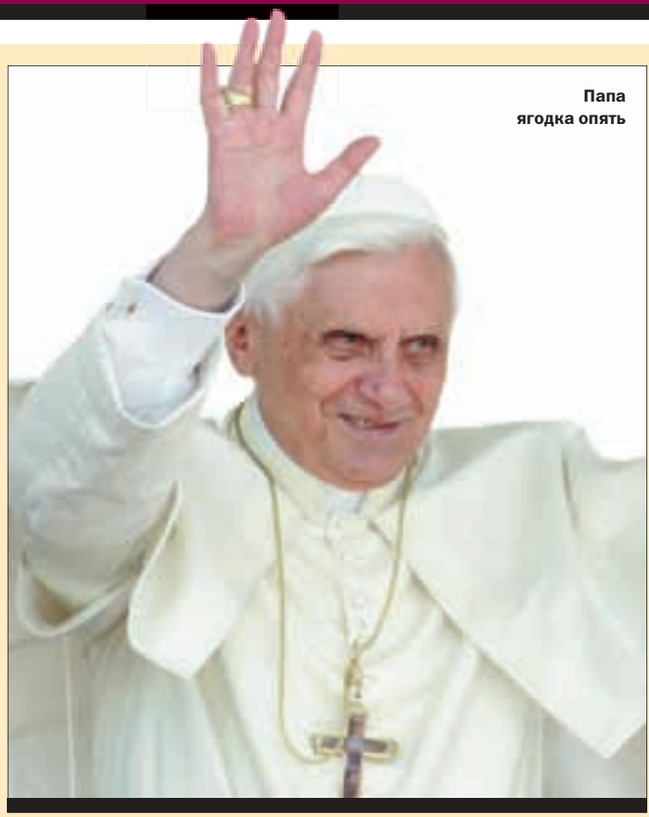
Вокалист группы *Metallica* перестал ругать Бога

[26 | ИНТЕРВЬЮ RS]

Шумов

Создатель *«Центра»* об Америке и ностальгии

Rock&Roll



Папа ягодка опять

Сатанинские стихи

Выяснилось, что новый папа римский Бенедикт XVII ненавидит рок-н-ролл

ВАСИЛИЙ СИЛАВРИ

Недавно избранный понтификом Йозеф Ратцингер, с 1981 года бывший префектом Конгрегации доктрины веры, которая в Средние века называлась Священной Инквизицией, в 1996 году назвал рок-музыку «инструментом дьявола». Уже давно слывущий ватиканским консерватором кардинал Ратцингер сказал, что «подсознательное» сатанинское влияние можно найти в песнях *The Beatles, The Rolling Stones, Pink Floyd, Queen, Led Zeppelin* и *Eagles*. «Дьявольские и сатанинские послания могут повредить человеческую душу», — заявил кардинал Ратцингер, который сам когда-то состоял в гитлерюгенде. Известно, что его предшественник Иоанн Павел II гораздо лучше относился к современной музыке и даже в прошлом году лично пригласил группу польских брейкдансеров, которые выступали перед ним. После выступления папа всячески показывал свое одобрение, приветственно махал танцорам и аплодировал.

Реформация

Певец Юлиан принял ислам и собирается выступить с московскими панками в Кремле

ИРИНА СЕДОВА

Невероятные перемены произошли в жизни известного певца Юлиана. Несколько раз воспитанник Александры Пахмутовой, друг депутатов Госдумы Виктора Черепкова и Руслана Ямадаева будоражил музыкальную общественность громкими заявлениями. Во-первых, Юлиан отправился в Чечню и во время открытия новой мечети в Гудермесе принял ислам, получив имя Джабраил. Во-вторых, уволил всех своих музыкантов и менеджеров и заявил о том, что теперь будет исполнять рок-музыку. Стал появляться на сцене с группой *«Приключения Электроников»*, уверенно называет директора «ПЭ» Илью Островского своим новым директором, а группы *«Элизиум»* и *«Мертвые дельфины»* — своими новыми друзьями. В-третьих, он собирается праздновать пятнадцатилетие творческой деятельности в Кремле в компании рок-музыкантов. Сам Юлиан говорит, что «шел к исламу и року уже давно; все изменилось после того, когда я пережил клиническую смерть четыре года назад».

Читайте интервью с мусульманином и панком Юлианом в следующем номере.

Был Юлиан Васин, стал Джабраил Васин

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (ЮЛИАН); AFP/EAST NEWS (БЕНЕДИКТ XVII), ГРЕГОРИО БЕНУА/RETNA (ХЭТФИЛД); АНДРЕЙ ЧЕПАКИН (ГОРШОК)

СЕРГЕЙ ШНУРОВ

«Ну не лезет этот презерватив на наш член»

Кризис гуманизма

Западная новейшая философия началась с Декарта. «Мыслю, следовательно, существую» — изрек он, и все завертелось. Европейская мысль так или иначе, порой подспудно, из мыслимости выводит существование. В XX веке суждение Декарта взорвалось в совершенно неожиданном месте — в медицине. На Западе начинаются споры об эвтаназии — умерщвлении безнадежно больных. Если человек не мыслит или не может подтверждать, что он мыслит, следовательно, он не существует и существовать ему не нужно — утверждают некоторые «продвинутые». Декарт вошел в них с молоком матери и до сих пор живет в их крови. Странно слышать подобные суждения в России, так как Россия так или иначе все-таки является наследницей Восточной Православной Традиции. У восточной мысли своего Декарта нет. У нас совершенно другая проблематика. Декарта в России можно учить, но не впитать его. Любые попытки притянуть за уши на наши бескрайние просторы европейскую мысль — вспомним хотя бы Маркса — порождали извращения вселенского масштаба. Ну не лезет этот презерватив на наш член. Размер не тот. Русская философия конца XIX — начала XX века кричала именно об этом, но, как всегда, из-за огромных расстояний была не услышана. Соборность и милосердие русским философом Соловьевым противопоставлялись демократии и гуманизму. Гуманизм и гильотина придуманы одновременно. История гуманизма началась с отрубания голов во Франции и продолжается бомбежками в Ираке. Нам нужно научиться понимать, что милосердие и гуманизм — совершенно разные вещи. Гуманизм здесь не живет. Гуманизм здесь убивает.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Теннисистка Мария Шарапова на Уимблдоне поставила личный рекорд громкости стонов на корте, который теперь составляет 101,2 децибела, что почти соответствует громкости полицейской сирены. По словам самой теннисистки, она кричит так с четырех лет и уже ничего не может с собой поделать.

Панковский счет

Корреспондент *Rolling Stone* выпил водки на свадьбе лидера *«Короля и Шута»* Михаила «Горшка» Горшенева

ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Бракованный Горшок и его жена

«Точный адрес? спроси у любого водителя центральный ЗАГС, и тебя довезут». Бас-гитарист *«Короля и Шута»* Александр «Балу» Балунов с самого утра был занят организацией свадьбы, поэтому на лишние разговоры по телефону времени у него не было. Последовав его совету, я остановил первое попавшееся такси: «До центрального ЗАГСа, пожалуйста». «А где это?» — спросил водитель. «Точно не знаю. Где-то в районе Английской набережной». «Так бы и сказал, — пробурчал таксист. — Дворец бракосочетаний № 1. Понаедут, а правильных названий — не знают...»

Дворец бракосочетаний № 1

Ровно в 17:00, как и договаривались, я был возле Дворца. «Молодых еще нет, — посетовал Балу. — В пробке стоят». Он приподнял стоявшую рядом девушку в сиреневом платье, «крутанул» раза три в воздухе и поставил на место. «Я — Женя, свидетельница», — весело сказала девушка. «А что, кроме нас никого не будет?» — спросил я. «А зачем? — удивился Балу. — Всего и делов-то — подпись поставить. Бюрократия. Гости потом на пароход подтянутся».

Через 20 минут к подъезду подъехал черный «Мерседес» с новобрачными. Взору открылось уникальное зрелище: Михаил Горшенев, тот самый, что безбожно ругался матом в прямом эфире MTV, тот, что прилюдно послал на х** Михаила Козырева, вышел из машины сияющий, трезвый, гладко выбритый, причесанный (насколько это возможно), в белой рубашке с узором, брюках и замшевых ботинках. Правда, как только наш фотограф принялся щелкать, Миша попытался состроить героическую физиономию. «Если ты будешь себя так вести, я с тобой фотографироваться не буду», — почти серьезно сказала невеста. И Горшок, поцеловав ее, снова заулыбался. Что происходило с ним последние полгода, неизвестно, но выглядел он чрезвычайно хорошо. За те полтора часа, что мы провели во Дворце, ни один посторонний не признал в нем злобного вокалиста *«Короля и Шута»*.

«Ящик красного вина, ящик водки, упаковка баночного пива, традиционный набор салатов, жареная рыба, курица, тарталетки, фаршированные помидоры»

Между тем Горшок заметно волновался. Уже внутри Дворца он настойчиво спрашивал у всех встречных, кому отдавать паспорта. Работница Дворца бракосочетаний в ярко-красном платье отвела молодых в сторонку и хорошо поставленным голосом объяснила им, что и в какой последовательности они должны делать. «На невесту смотри!» — периодически приказывала жениху Ольга. Я вспомнил, где ее видел. Это было два года назад на «Крыльях». Тогда все выглядело совершенно по-другому — почти трагедия. Сидящая за столиком ярко одетая блондинка, от бессилия еле сдерживающая слезы, и ползающий, как крокодильчик, по траве, вдупель пьяный Горшок, через которого переступали коллеги-музыканты. Теперь Оля в синем платье с глубоким вырезом, со свадебным букетом в руке, и у нее совершенно счастливые глаза. Поднимаемся по лестнице с ковровой дорожкой в «зал ожидания».

ФОТО АНДРЕЙ ЧЕПАКИН (ГОРШОК); КОЛЛАЖ ЕГОР ЕРИН (ШНУР)

Балу распаковывает заранее приготовленное шампанское и разливает по бокалам. «А здесь можно употреблять?» — спрашиваю я. «Со мной можно все», — уверенно говорит Балу. Но тут же в зал заходит женщина в строгом черном костюме. «Немедленно уберите бутылки! У нас нельзя». Балу пытается вывести ее, вежливо извиняясь и обещая, что все будет пристойно. «Мы по одной, не больше. Не выливать же». Жених и невеста не обращают на происходящее никакого внимания. Они полностью заняты друг другом: Ольга убирает с лица Горшка упавшую ресницу. Женщина в костюме не унимается: «Вы хотите, чтобы вам испортили праздник?» Она уходит, но ровно через минуту в зале появляется средних лет мужчина — директор Дворца бракосочетаний № 1. «Мне все равно, кто вы там — музыканты, журналисты. Тут вас таких по сто штук в день. Уберите алкоголь». «Между прочим, пять минут назад ваш коллега послал меня на три буквы», — включается в разговор штатный дворцовый фотограф, видимо обиженный на то, что Балу запретил ему снимать. «Ну, все сегодня не слава Богу, — жалуется про себя Ольга. — Заказывали белый "Мерседес", приехал черный...» Мы входим в зал для регистрации браков под мрачное бурчание директора Дворца, который делает выговор охраннику: «Ты куда смотрел? Если каждый будет тут бухать, что от здания останется?» «Ты музыку попросил убрать?» — шепотом спрашивает Ольга у Горшка. «Не волнуйся, Мендельсона не будет», — успокаивает он. На вопрос «согласны ли вы взять в супруги такого-то» оба утвердительно кивнули головой. В полной тишине Горшок надел на палец Ольги кольцо и снова заулыбался... Быстро выйдя из Дворца, наша процессия перешла улицу и села на парапет набережной. «Дело сделано!» — прошипел Горшок, видимо изображая Слепого Пью, только что вручившего «черную метку» Билли Бонсу.

Катер «Гардемарины»

В полдевятого я был на набережной Робеспьера. Спустя десять минут подъехали Балу и Женя. Балу явно не терял времени даром. «Эй, как тебя там... Лившиц...» «Левкович», — поправил я. «Да какая разница? Ты шарики надувать умеешь? Помоги оформить пароход. Только чтобы все красиво было. Шары у меня с собой. Типа, сюрприз молодым». Балу чутко руководил, периодически прикладываясь к бутылке виски. Потихоньку начали собираться гости, ничуть не удивлявшиеся тому, что посредине палубы кто-то надувает шары.

Оказалось, что приглашенных совсем немного: участники группы с женами и подругами, брат Горшка Алексей из группы *«Кукрыниксы»* со своей девушкой, директор *«Алисы»* и *«КиШ»* Вячеслав Батагов, директор питерского магазина Castle Rock Леонид Фридман, тур-менеджер *«КиШ»* Дмитрий Бобров, а также известный питерский тусовщик Панкер. Расселись в произвольном порядке — за каждым столиком по четыре-пять человек.

В половине одиннадцатого катер поплыл по Неве, и мы приступили. Ящик красного вина, ящик водки, упаковка баночного пива, традиционный набор салатов, жареная рыба, курица, тарталетки, фаршированные помидоры, нарезки... «Это все моя мама сама готовила», — похвасталась Ольга. Налили. Слово взял Балу. Впервые за вечер он разволновался. «Я вам желаю... Мир да любовь... Нет, ну, правда... Мы все очень за вас рады... Целуйтесь уже, давайте». Вообще, все, кто поднимал бокалы за Горшка и его жену, говорили крайне сбивчиво. «Горько!» почти не кричали. Лишь однажды досчитали до шести. В результате даже никто не напился. Ящик водки более чем наполовину остался нетронутым. Бурное оживление наступило лишь в тот момент, когда Леонид Фридман попытался устроить мужской стриптиз в честь новобрачных. А еще когда катер проплывал мимо стадиона «Петровский». Святое место для каждого питерца. Как только показалась арена, все загоготали, и разговоры на палубе переключились на футбол. Обсуждали переход Быстрова в «Спартак» и травму Кержакова, из-за которой в этом году он совсем не тот...

В этот момент Горшок подсел ко мне. «Скучаешь?» — спросил он. «Совсем нет, — ответил я. — Удивляюсь, каким здоровым ты стал». Горшок немного смутился. «Ну, тогда выпьем?» — предложил он. И налил водки. Себе — далеко не полную рюмку. Я даже не проследил, выпил ли он ее. Он был абсолютно трезвым. На катере заиграли *Ramones*. До этого Горшок не реагировал на музыкальное сопровождение. *R.H.C.P.*, *Guano Apes*, *Offspring*, Билли Айдол — ноль эмоций. Теперь же его глаза заблестели, как обычно блестят у него на сцене. На секунду он превратился в «того самого» Горшка. «Тебе что, не нравится? Да они боги, понимаешь ты?! Никого круче них нет!» — почти прокричал он. И тут же нас позвала Ольга: «Пойдемте на верхнюю палубу, там Балу сюрприз приготовил». Балу выстроил гостей полукругом, поставив перед собой ведро. «Попрошу минуточку внимания», — торжественно произнес он и поднес к ведру спичку. Через секунду десятки петард взлетели в воздух.

ФАКТ

Ты мне в дочери годишься

Кортни Лав вновь воспитывает свою дочь

Воссоединившиеся Кортни Лав и ее дочь Фрэнсис Бин Кобейн на финальном концерте телевизионного реалити-шоу American Idol (прототип нашей «Фабрики звезд») в Лос-Анджелесе

ФОТО АНДРЕЙ ЧЕПАКИН (ГОРШОК); GETTY IMAGES/FOTOBANK (КОРТНИ ЛАВ)

А где же кровяная колбаса?

Ужас какой-то

«Народный артист» Алексей Чумаков снял хоррор-фильм ОЛЬГА ФОКИНА

Идея «Мне приснился сон про некое существо, похожее на ребенка, но очень уродливое, с длинными пальчиками, по полметра каждый. И на основе сна я написал книжку *"Свет последнего заката"*. В книге в неком особняке, некогда бывшем замком, принцесса согрешила с шутом, и на свет появился монстрик. Он питается человеческим телом, но слишком слаб, чтобы нападать на людей. Поэтому, когда в его поле зрения попадает человек, монстр издает еле слышимый ультразвук, который парализует и гипнотизирует жертву. Человек начинает сам себя пожирать и рвать на куски плоть. Когда в теле не остается крови и человек слабеет и теряет сознание, подходит это существо и в полной безопасности поедает все, что осталось».

Сюжет «Пять человек поехали на пикник и по банальным идиотским причинам заблудились. Сломалась машина, и они пошли по указателям не в ту сторону. Закат, лес — чем не тусовка, решили остаться здесь и переночевать. Встретили единственного местного жителя, его играет Николай Годовиков (Петруха в *"Белом солнце пустыни"*), и он им показал эту чудесную заброшенную больницу. Туда-то ребята и направились. Если даже при солнце было постоянное ощущение, что кто-то за ними наблюдает, то ночью все и началось! Жуткое нагнетание ситуации, море крови...»

Место съемок «Снимали в заброшенном поселке Лосинка Свердловской области. Лет шесть-семь назад там что-то взорвалось, и людей эвакуировали. Настоящая атмосфера Рэя Брэдбери, Герберта Уэллса или Стивена Кинга — идешь по улицам, полусожженные, раздолбанные дома, стекло валяется — достаточно жуткое место. А в лесополосе неподалеку стоит заброшенная больница. Изначально там был детский интернат, из которого потом сделали больницу для душевнобольных зэков. Там-то мы и снимали, энергетика просто отвратительная».

Случаи на съемках «Много всего происходило. Режиссер Кирилл Котельников шел по лестнице и провалился прямо в гнездо с маленькими гадюками. От укусов его спасло только то, что он был в резиновых сапогах. Потом, буквально за 2-3 дня до съемок, каскадер, который должен был принимать участие в трюках, умер. А одна из актрис потеряла голос за день до начала работы над фильмом, и нам пришлось искать ей замену».

«Человек начинает сам себя пожирать и рвать на куски плоть»

Саундтрек «В основном его делали мои друзья из группы *"Not Afraid"* — Даниил Бабичев и Денис Ковалев. Есть 2-3 композиции, которые написал я, одну мы делали вместе, а остальное писали они. Получился качественный европейский саунд: смесь *Massive Attack* и *Prodigy*. Музыка и пугающая, и лирическая одновременно, несколько чудная. Нельзя же постоянно заниматься страшилками, иногда хочется просто делать музыку».

Почему благополучный популярный артист снял хоррор?

«Это всегда интересно. Не в отношении насилия, а в отношении технической работы, визуальных эффектов, грима. А страшилки — конечно, есть какие-то детские страхи. Снимая фильм, мы идем им навстречу, как любые нормальные люди. Я не убиваю людей, просто гримирую их так. У меня не больше отклонений от нормы, чем у других артистов. Кто придумал эти нормы? Артисты всегда немного отличаются от остальных, у них свое понятие нормы».

«Свет последнего заката»
Фильм в прокате с весны 2006 года.

В ответе

Рэй, вы там наверху?

Режиссер Тэйлор Хэкфорд рассказал *Rolling Stone* о том, как он забирался в голову Рэя Чарлза АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Тэйлор Хэкфорд работал над картиной о жизни певца и пианиста Рэя Чарлза в течение 15 лет. За это время его пушистая борода успела окончательно поседеть — сначала Тэйлору пришлось проводить бесконечные консультации с живым еще Чарлзом, а затем режиссер пытался продать свой трехчасовой эпос в Голливуде. Компенсировали эту авантюру 75 миллионов долларов кассовых сборов и «Оскар» для исполнителя главной роли Джейми Фоккса.

Думаю, немногие зрители в курсе, что режиссер «Рэя» — белый...

Точно. (*Смеется.*) Никто же не подозревает, что у меня с детства от афроамериканской музыки в крови какие-то немыслимые реакции происходят. И не у меня одного — ты знаешь ведь, что черную музыку в Штатах раскрутил Элвис? Я ценил джаз и соул из-за того, что там был грув, который перевернул всю структуру американского общества. Белые подростки слушали Мадди Уотерса в своих спальнях — это была по-настоящему великая победа.

Мне важно было показать все, что творится в голове слепого человека

Не припомню ни одной интересной кинобиографии рокера без кислотных видений и прочих чудес. А о джазменах и блюзменах многие увлекательно снимают в обычной манере...

Рассказывая про Дженис Джоплин, ты будешь делать упор на то, с кем она спала, что пила и так далее. То есть тупо пересказывать факты, которые и без того хорошо известны по статьям и книгам. Информацию о Рэе Чарлзе я брал из первых рук — мы общались с ним много лет, и вряд ли кто-нибудь знает о Рэе больше меня. Мне важно было показать все, что творится в голове слепого человека, воссоздать навязчивые воспоминания, видения, образы.

Это правда, что Рэй Чарлз регулярно муштровал Джейми Фоккса?

Да, Рэй любил держать все под контролем. Знаешь, он сам считал все свои деньги, и у него не было менеджера. Чтобы пройти контроль Чарлза, Фокксу пришлось научиться играть на пианино. К счастью, у меня была с собой видеокамера, и я заснял экзамен — он войдет на DVD-диск. Кстати, там будет версия фильма с вырезанными 27-ю минутами, делающими *«Рэя»* более мрачным и цельным.

Ну, от вас Фокксу, наверное, тоже досталось. «Оскара» он получил вполне заслуженно...

Я просто попросил его надеть черные очки и махать руками. (*Смеется.*) На самом деле есть тысячи правил, которые нужно соблюдать, чтобы изображать незрячего человека. Проводя с завязанными глазами по 12 часов на площадке, он мог с точностью до малейшей интонации воспроизвести всю болтовню съемочной группы за последние 15 минут. Включая реплики ассистенток, которые всегда треплются о косметике. Мало того, «слепой» Джейми свободно передвигался по помещению и принимал ванну. Забыл спросить у Рэя, сколько времени понадобилось ему самому, чтобы научиться проделывать такие штуки.

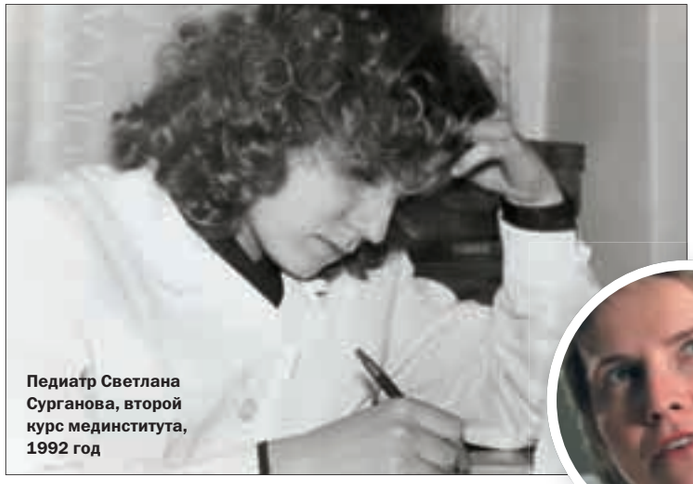
Тэйлор Хэкфорд
DVD *«Рэй»* уже в продаже.

МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Выяснились настоящие имена некоторых отечественных поп-звезд. Азизу зовут Азиза Мухамедова, Катю Лель — Екатерина Чупринина, а Жасмин — Сара Семиндуева.

ФОТО FBI (КАДР ИЗ ФИЛЬМА); АРМАН ГАЛЛО/RETNA,/РФГ (ТЭЙЛОР ХЭКФОРД)

ЗАЧЕТКУ!



Педиатр Светлана Сурганова, второй курс мединститута, 1992 год

Светлана Сурганова, лидер группы «Сурганова и оркестр»

Светлана Сурганова окончила Педиатрический медицинский институт, впоследствии переименованный в Медицинскую педиатрическую академию (Санкт-Петербург). Вместо дипломной работы в медицинских вузах принято брать пациента, ставить ему диагноз, вести историю болезни и, по возможности, лечить. Журнал *Rolling Stone* решил узнать у Светы Сургановой, что она помнит из институтского курса и как правильно воспитывать детей.

1. Что такое дистрофия типа паратрофии?

Это нарушение питания. Одна из причин — ребенку недодают пищи, он испытывает недостаток жиров и углеводовв... Но могу и облажаться в этом вопросе...

Неверно. 0 баллов. Это избыток массы по отношению к росту, или ожирение.

2. Как узнать, что у ребенка глисты?

Он начинает худеть, его может беспокоить зуд в области ануса, плохо спит, может скрипеть зубами по ночам, становится эмоционально раздражительным, может даже развиться анемия.

Верно. 1 балл.

3. Основной метод воспитания детей по «педиатру мира» доктору Споку.

Кнутом и пряником! Я больше согласна с детскими психологами Японии, которые считают, что детей до пятилетнего возраста надо воспитывать в абсолютно свободном режиме, позволять делать все что угодно, применять минимум наказаний. А после пяти лет они берут детей в ежовые рукавицы, и там уже все жестко и конкретно. Они считают, что до пяти лет ребенок должен впитывать максимум положительных эмоций.

Отчасти верно. 0,5 балла. Д-р Спок рекомендовал все запрещать! «Никогда, ни за что не целуйте своего ребенка» — постулат Спока. Этих методов не понимали его собственные дети, а внук повесился в 22 года.

4. Что такое симптом "кошачьего мурлыканья"?

Это точно не из психиатрии? Мне приходит в голову, что это что-то из патологии сердца, кардиологические шумы.

Верно. 1 балл.

5. Признаками какого заболевания являются потливость и облысение затылка у ребенка?

Ну, это рахит!

Верно. 1 балл.

6. Можно ли давать ребенку сладостей столько, сколько он хочет?

Надо очень разумно это делать, потому что все это чревато и в дальнейшем может вылиться во что-то плохое, не дай Бог.

Верно. 1 балл.

7. Чем могут быть опасны памперсы?

Развитием потничков. Невнимательные родители передерживают ребенка в памперсах, он там преет, это вызывает вторичную инфекцию, да и какое удовольствие — лежать в мокром памперсе?

Отчасти верно. 0,5 балла. Но еще ребенок привыкает к состоянию постоянной сухости, от этого может развиться непроизвольное мочеиспускание в более позднем возрасте. Кроме того, у грудничков наблюдается тяга к онанизму — они напрягаются, кряхтят, принимают различные позы.

8. Является ли у мальчиков изнеженность и тяга к девчоночьим играм, а у девочек предпочтение мальчишеских игр и компаний показателем гомосексуализма?

Однозначно сказать нельзя, но обратить внимание нужно. Это легкие тенденции, ведь очень много зависит от среды воспитания. Если парень растет в неполной семье и окружен бабушками, мамой и тетушками, то, естественно, он, как калька, копирует поведение, и это не может не говорить о его психических отклонениях.

Верно. 1 балл.

9. Правда, что ребенка нельзя рано ставить на ножки, потому что они потом будут кривыми?

Конечно, нужно подождать определенный срок, когда костная ткань сможет выдержать вес ребенка. Все стадии должны идти постепенно, вначале только переворачивание на бок и ползанье на карачках, а потом уже постепенное вставание. Конечно же, сразу этого делать не нужно, потому что это приведет к деформации, особенно для девочек это неприятно — будет потом ходить с кривыми ножками!

Неверно. 0 баллов. Современная наука считает, что это заблуждение.

10. Как отучить ребенка бояться темноты?

Можно вместе с ним попробовать пережить это состояние, рассказать в этот момент какую-нибудь веселую историю, а лучше парочку, вместе сидя в темноте.

Верно. 1 балл.

Результат: 7 баллов из 10 возможных.

ФАКТ

Мобилизация

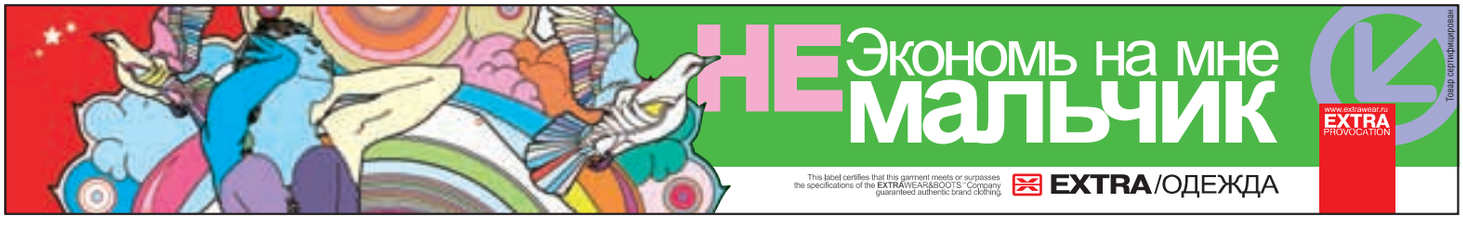
Моби оставил автограф на теле русской девушки

После своего июньского концерта в Москве Моби играл диджей-сет в клубе «Гауди». Закончив играть, он отдыхал в VIP-зоне клуба. Напротив Моби сидела певица Линда, а рядом — неизвестная девушка. По словам свидетелей, «Моби с девушкой разговаривали и смеялись». Неожиданно она одним движением сняла свое платье на бретельках, а Моби на глазах у всех присутствующих расписался на ней фломастером. Потом девушка быстро надела свое платье, и они вместе уехали в неизвестном направлении.

Внутренние органы заинтересовались Моби

ФОТО ИЗ АРХИВА СВЕТЛАНЫ СУРГАНОВОЙ; ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ (МОБИ)

ФОТО FBI (КАДР ИЗ ФИЛЬМА); АРМАН ГАЛЛО/RETNA,РФГ (ТЭЙЛОР ХЭКФОРД)



Крис Мартин не чист на руку

Ты на пальцах объясни

Крис Мартин из *Coldplay* рассказал о том, что он носит на руке

Группа *Coldplay* недавно выпустила новый альбом *«X&Y»*. Очевидно, чтобы просветить своих поклонников, лидер *Coldplay* Крис Мартин объясняет, что и зачем он носит на своей левой руке. «Здесь все самые важные события моей жизни», — говорит он.

1. Моим первым любимым диском стал первый альбом *A-Ha*. Я ношу эти кожаные ремешки, потому что у солиста этой группы были такие же.

2. Это я ношу в поддержку гуманитарных неправительственных организаций Make Trade Fair и Oxfam.

3. На этом пальце кольцо, чтобы он не чувствовал себя одиноким.

4. Очевидно, что это украшение имеет отношение к моему браку.

5. Цветные кожаные полоски напоминают обложку нашего альбома.

ДЖИМ БРАУН

ЗВОНОК ДРУГУ

«Ну и рев у вас там»

Rollling Stone разговаривает по телефону с музыкантом *Gus Gus* ОЛЬГА ФОКИНА

Несмотря на постоянные помехи в телефонной связи и ремонт в соседнем офисе, *RS* побеседовал с лидером группы *Gus Gus* Стефаном Стефенсеном aka President Bongo, который отмечал в ресторане Tinkoff окончание своего турне по России.

Привет, как дела?

Очень я устал, тур только вчера закончился, но все было замечательно. А у вас почему такой голос? Вы там техно, что ли, слушаете?

У нас вчера был день рождения журнала... И тут у нас ремонт по соседству делают.

А я думал, вечеринка продолжается!

Расскажите лучше, как вам удалось пережить российские гастроли?

Это одна большая дорога, где все смешалось, от А до Я, — столько лиц, столько людей, невероятно. Я знал, что нас любят в Москве, но в других городах тоже пришло много людей, вообще, классные впечатления, у вас отличные люди-и-и... Что это за звук ужасный? Дрель или перфоратор?

Да еще и на линии помехи жуткие. Скажите, правда, что после вашего выступления в ресторане «Tinkoff» вы устроили дикий погром?

Погром? Нет, о чем речь? Маленькая такая дружеская вечеринка, у нас много друзей в Москве. Понимаете, это... *(переходит на немецкий.)* «стандартное умопомрачение после концерта!» *(Смеется.)*

Понимаю, конечно! А что у вас с новым альбомом?

Ну, готовим, конечно, но, видите ли, времени на создание музыки нет!

О боже, какой страшный грохот... Я почти не слышу ваш голос... А почему времени нет?

Только начнешь писать музыку, что-то мешает, как ваши соседи нам сейчас. Мы медленно движемся к шестому альбому, никуда он не денется. Это нормальный процесс.

Он будет отличаться от ранних работ?

Да практически ничем! Мы гордимся тем, что наконец-то нашли свой особый стиль и звучание в электронной музыке, а это, поверьте, не так-то просто, так что с нашим Gusgus-саундом ничего не случится. Разве что он будет душевнее. Ну и рев у вас там. Можно сэмплы резать!

Про звучание новой пластинки очень хочется узнать!

Рассказываю. Группа *Gus Gus* функционирует таким образом, что в ней постоянно происходят передвижения музыкантов. Кто-то уходит из группы, приходят новые люди. *Gus Gus* дышит и растет вместе с музыкантами, которые в нем играют. Вот наша вокалистка Earth будет принимать больше участия в музыкальном процессе. Но нужно время, потому что у всех одновременно огромное количество проектов. К тому же люди работают, у всех есть профессии помимо *Gus Gus*, и это очень отвлекает от главного...

Ничего не слышу, тут еще гудки какие-то пошли. Алло, вы еще на линии? Алло!

Gus Gus
Сингл *«Lust / Porn»* уже в продаже.

МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН

Death Cab for Cutie

«Plans»
Дата выхода альбома: сентябрь 2005 года

В марте, когда группа *Death Cab For Cutie* записывала свой новый альбом в Северном Брукфилде, штат Массачусетс, студию, в которой работали музыканты, засыпало снегом. После четырех дисков, выпущенных звукозаписывающей компанией Barsuk, альбом *«Plans» Death Cab* впервые выйдет на крупной фирме Atlantic. Несмотря на это, музыканты утверждают, что никаких особенных изменений не произошло. «Я бы не сказал, что студия здесь более высокого уровня. Моя не хуже, просто она более раздолбанная», — говорит продюсер и гитарист группы Крис Валла. Гиббард считает, что группа должна требовать увеличения гонораров: «Atlantic работает с такими парнями, как Fat Joe. Я слышал, его бюджет составил около 300 000 долларов, а мы до сих пор радуемся, когда нам дают бутылку водки».

Кирпичи

«Любовь и немного трэша, или Старческий мОразм ТМ»
Дата выхода альбома: сентябрь 2005 года

Лидер группы *«Кирпичи»* Вася Васин рассказал, что, работая над новым альбомом, он активно переписывает песни для мальчиков на песни для девочек: «Наш новый альбом будет менее тяжелым и более музыкальным, чем прежние пластинки. Все очень чисто, без обиняков, много будет о любви». По поводу двух названий Вася рассказал, что, «прослушав альбом, вы поймете, что группа действительно находится в старческом маразме, девушка Данилы даже сказала, что нам будто по пятьдесят лет». А название *"Любовь и немного трэша"* более похабное и агрессивное». Альбом уже практически записан и мог бы быть выпущен гораздо раньше, если бы не история, произошедшая с новым материалом не без участия группы *«ДДТ»*: «Мы записывались на их студии, где стоит компьютер, и когда они свалили на гастроли в Киев, то прихватили его с собой, а с ним и наши новые песни. Так что две недели процесс стоял на месте. Но сейчас все опять продолжается, нам осталось только свести, и тогда выпустим!»

О. Ф., К. Н.

ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (GUS GUS); GETTY IMAGES/FOTOBANK (КРИМ МАРТИН); GALA RECORDS (КИРПИЧИ)

Автор песни «Народное техно» Сергей Савин, 2005 год

«Ван Моо» тайм

Лидер популярной в начале 90-х годов группы *«Ван Моо»* Сергей Савин возобновляет свою музыкальную деятельность. *RS* выяснил у Сергея, где он пропадал все это время и почему решил вернуться ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

Чем занимались последние 10 лет?

После выхода альбома *«Миру – мир!»* в 1997 году я окончил Московский государственный институт культуры. Стал дипломированным режиссером-постановщиком театрально-массовых мероприятий. Потом был диджеем на радиостанции «Серебряный дождь». Сейчас работаю в области рекламы. Занимаюсь организацией элитных вечеринок для политиков и крупных бизнесменов. Привожу музыкантов и диджеев из любой точки планеты. У нас уже играли Джарвис Кокер, Стив Маккей, Джей-Джей Йоханссон...

Все это время вы сами не занимались музыкой?

Практически нет.

И что это будет за проект?

Смесь электроники и живых гитар. Сейчас уже записано четыре песни, над остальными работаем. Сводить альбом поедем, скорее всего, в Англию. Хотелось бы закончить все к осени, но многое будет зависеть от финансирования проекта.

На концертах все будет воспроизводиться живьем?

Обязательно! Это будет серьезный проект, без всяких минусовок. Кроме этого на сцене будет дансинг-группа. В общем, полноценное шоу.

Старые хиты будете исполнять?

Конечно. Я общаюсь с разными людьми, и многие из них вспоминают *«Ван Моо»* образца начала 90-х, говорят, что им очень все нравилось. Все-таки я оставил какой-то позитивный след. С названием, правда, пока непонятно. Я думаю — оставить его прежним или нет? Мне очень не хочется, чтобы люди говорили: «Все понятно, у Савина просто закончились деньги, и он решил немного срубить капусты».

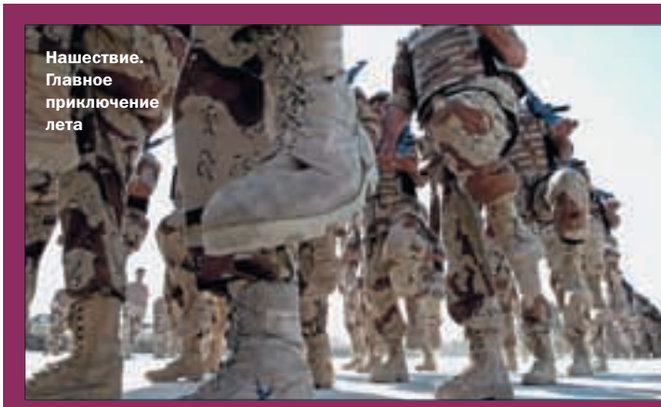
МЕЛОЧЬ, А ПРИЯТНО

Егор Летов на вопрос, какая музыка ему понравилась в последнее время, на официальном сайте группы *«Гражданская оборона»* ответил: «Единственное, что хорошее услышал за последнее время, не сочтите за издевательство, — "*Если хочешь остаться*" *"Дискотека Авария"*».

МАТЕРИАЛИЗМ

Лидер группы *Queens Of The Stone Age* Джош Хомм в лобби гостиницы «Арарат Парк Хайатт». После московской пресс-конференции он рассказал *RS*, что с самого детства придумал себе собственный образ, который назвал «стиль грязного пирата». На нем были надеты красные Dr. Martens 46 размера, майка из магазина K Mart с надписью «Martial Arts» на плече, синие джинсы Levi's и джинсовая куртка, проклепанная заклепками, купленными на рынке Камден в Лондоне. «Все вместе стоит 150 долларов. И вообще, я не слежу за модой, — сказал Джош, — потому что я из маленького города, в котором почти не было людей, не говоря уже о моде. Но я приложил свою руку ко всему, во что я одет, и сам что-либо доделал или переделал. Не потому, что я бедный или скупой, а потому, что вещь становится моей только после того, как я что-то в ней изменю.

ПАВЕЛ ГРИНШПУН



Нашествие. Главное приключение лета

Суровый рэп

Американские ветераны записывают хип-хоп по мотивам своих впечатлений от войны в Ираке

Вернувшись домой из Багдада, сержанты Нил Сондерс, Теренс Стейвз и Ронин Клэй продали 1000 экземпляров своего хип-хоп-диска «*Live From Iraq*». В песнях солдаты в довольно агрессивной форме сетовали на низкое качество обмундирования и другие проблемы, с которыми сталкиваются военнослужащие американских частей. Диск был записан на передвижной студии в Багдаде. «Этот альбом — искренний на все сто процентов, — говорит Теренс Стейвз из Хьюстона. — Все, о чем там поется, мы испытали на своих шкурах».

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА СЕРГЕЯ САВИНА; НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (ДЖОШ ХОММ); GETTY IMAGES/FOTOBANK (СОЛДАТЫ)

Так выглядел Алексей Серов из «Дискотеки Авария» до происшествия

Аварийная ситуация

Корреспондент *RS* провел собственное расследование покушения на участника *«Дискотеки Авария»* Алексея Серова ЕВГЕНИЙ ЛЕВКОВИЧ

«Удовлетворительный он! Нормальный! Гуляет здесь!» — раздраженно прокричал женский голос, после чего в трубке раздались короткие гудки. Звонок корреспондента *RS* в отделение нейрохирургии института Склифосовского, где более месяца находился солист группы *«Дискотека Авария»*, был явно не первым. История с разбойным нападением на Алексея Серова вызвала столько шума, что можно было бы подумать о грамотно проведенной пиар-акции, если бы все не было так серьезно. По данным *RS*, при всем «удовлетворительном» состоянии Алексея он пока плохо говорит, а по слухам — и вовсе частично потерял память.

На Алексея напали в ночь с 21 на 22 мая. Кто и где — он не помнит. В результате Серов лишился нового спортивного «Мерседеса», приобретенного всего несколько месяцев назад. В ту ночь «аварийцы» должны были играть ночной «заказник» в одном из клубов, однако в назначенное время Серов на месте не появился, а его мобильник не отвечал. Обеспокоенные музыканты позвонили Леше домой. Жена Елена сообщила им, что муж звонил час назад и сказал, будто ему нужно заехать помыть машину, после чего он собирался отправиться на концерт. К утру никаких новостей от Алексея не поступило, и Елена обратилась в ОВД «Раменки». Вечером того же дня Серова нашли с закрытой черепно-мозговой травмой, тяжелым сотрясением мозга (его ударили каким-то тяжелым предметом по голове) и поломанными ребрами под Крымским мостом.

Разбой с целью угона машины, продюсерские и любовные разборки — вот три версии случившегося, сразу же появившиеся в прессе. Две последние раскручивались с особой страстью, ведь угон — это банально и неинтересно.

Как заявил корреспонденту *RS* пожелавший не называть своего имени сотрудник ОВД «Раменки», «версию о мстительной любовнице Серова, которая якобы звонила ему за несколько часов до преступления, следствие даже не рассматривало. По остальным ведется работа».

В раскручивании версии о мести недовольных продюсеров (якобы *«Дискотека Авария»* хотела разорвать невыгодный контракт с компанией «АРС», а те, в свою очередь, поставили ребят на место) виноваты прежде всего сами «арсовцы». Верхушка компании — президент Игорь Крутой, генеральный продюсер Вячеслав Кормильцев, менеджер *«Дискотеки Авария»* Дмитрий Крайков — до сих пор по непонятным причинам хранят молчание. Например, корреспонденту *RS* было отказано в каких-либо комментариях с мотивацией: «Все это уже не актуально».

Версия с угоном выглядит все-таки наиболее правдоподобной. Зачем преступникам нужна была машина Алексея (которую, кстати, до сих пор не нашли), если целью нападения являлся он сам? Угонять в таком случае авто — это только лишний риск быть пойманным. К тому же угон дорогих иномарок — одно из самых популярных преступлений в Москве. «За неделю в городе угоняется от 13 до 18 "Мерседесов", — подтвердил источник в ОВД "Раменки". — Это очень популярная в среде угонщиков марка. В Москве действуют целые банды, которые специализируются именно на этих машинах».

Главный же вопрос — когда группа *«Дискотека Авария»* возобновит свою деятельность, и возобновит ли она ее в прежнем составе — остается на сегодняшний день открытым. На недавнем вручении премии МузТВ *«Дискотека Авария»* выступала вдвоем. А на официальном сайте группы выложены такие последние новости: поздравление поклонников с 15-летием группы, фото участницы конкурса «Мисс Авария» в бикини и сообщение о том, что «25.06.2005 Алексей Серов выписан из больницы. Сейчас он проходит курс реабилитации в санатории».

Друзьям Боно

Вокалист *U2* дружит с панками и госсекретарями

Боно невероятно порадовал солиста американской панк-группы *Bank Robbers* Роба Нардона, вытащив его из зала на концерте в Джерси, чтобы вместе исполнить *«I Still Haven't Found What I'm Looking For»*. «Я шел на этот концерт с мыслью, что теперь, увидев *U2* живьем, буду полностью счастлив, — говорит Нардон. — Я и мечтать не мог, что окажусь с ними на одной сцене». Уже через несколько дней в Вашингтоне Боно вел непринужденную беседу с явно не считающей себя панком госсекретарем США Кондолизой Райс.

СУПЕРОБЛОЖКА. ЛЕВ ЛЕЩЕНКО

Rolling Stone продолжает публиковать обложки пластинок советских времен

1975 год.
«Я вас люблю, столица», сингл

1976 год.
«Я люблю тебя всегда», сингл

1976 год.
«Нам не жить друг без друга», сингл

1976 год.
«Соловьиная роща», сингл

1983 год.
«В кругу друзей»

1975 год.
Лев Лещенко

ФОТО ЮРИЙ ГРИПАС/REUTERS (БОНО); АЛАНА УЭЙНС (BANK ROBBERS); ВИКТОР ГОРЯЧЕВ (ДИСКОТЕКА АВАРИЯ)

МУЗЕЙ КИНО

Кинопарк

В Москве собираются закрыть Музей кино. Корреспондент *Rolling Stone* отправился на митинг в его защиту СВЕТА РЕПИНА

Галерист и политтехнолог Марат Гельман на митинге в защиту Музея кино

Первое, что я увидела, вынырнув из метро на Славянскую площадь, — кучку мирно беседующих девушек и людей в милицейской форме. Пройти через единственный вход к памятнику Кириллу и Мефодию и к собравшимся там защитникам Музея кино, а их собралось немало, мне удалось не сразу. Женщина в форме убедительно попросила допить баночку ананасового сока за пределами санкционированного мероприятия. Мне еще повезло, что я была не на велосипеде: на велике — ни-ни. «Люди, называющие себя приверженцами культуры» — доносилось с митинга. Так куда, говорите, баночку выкинуть, в специальную коробку на входе? Тетенька в окружении двух коллег мужского пола была настроена очень решительно. Наконец я внутри. «Сейчас вас всех удивлю, — объявила ведущая, — сегодня с нами Владимир Владимирович». Совсем юный мальчик начал читать стихи Маяковского.

Далее Музей кино защищали Александр Митта (говорил тихо, но важно), обладатели «Золотой пальмовой ветви» последнего Каннского фестиваля бельгийские режиссеры братья Дарденн (в Брюсселе тоже пытались закрыть синематеку), галерист Марат Гельман. Писатель Сергей Кузнецов недоумевал, почему одно — «рестораны, казино, торговые центры» — мешает другому — Музею кино. «Вот если бы я был инвестором и владел, например, рестораном, то не отказался бы и от музея кино».

Сидя на скамеечке, я прослушала прекрасную речь следующего оратора об исторической миссии кино: «Кино — это наша история. И человеку необходимо знать великую историю. А подобные критические ситуации политики устраивают только для возвышения себя». И еще кто-то сказал, что «Музей кино обойдется гораздо дешевле, чем содержание одного депутата». Потом я бродила вокруг памятника в толпе красивых молодых людей, хорошо сохранившейся творческой интеллигенции, мимов, людей в черных фраках с большими бумажными крыльями. Милая, очень дружелюбно настроенная девушка прикрепила мне на зеленый пиджачок с погонами бант из кинопленки. Под вечное «Перемен требуют наши сердца» на так называемую площадку вышли люди с транспарантами. Замелькало «Музеев много — прекрасней всех кино», «Синематеку Москве!», «Инвестор, вот — Музей кино, построить дом пора давно», «Чем мы хуже Парижа и Берлина!». Один такой плакат мальчик (из организаторов) долго пытался вручить народу на «пару сек», и нашлась все ж таки отзывчивая душа. Впрочем, активно сочувствующих действительно было много. Показалось даже, что все у нас будет хорошо и Музей кино никогда не закроют.

НЕКРОЛОГ

Марьяна Цой 1959—2005

27 июня на сорок седьмом году жизни после тяжелой и продолжительной болезни из жизни ушла Марьяна Владимировна Цой — яркая и самобытная натура, безусловный талант и сильная личность. Она не только была спутницей и музой лидера *«Кино»* Виктора Цоя в самый творчески значимый период его жизни, но и сама играла в истории питерского рок-н-ролла немаловажную роль.

Она родилась 5 марта 1959 года, собиралась поступить в Мухинское училище и стать художницей, а покуда сделать это не удавалось, заведовала постановочной частью в Ленинградском цирке, когда в начале 1982 года жизнь свела ее с молодой и пока никому не известной группой, только что придумавшей себе имя *«Кино»*. Год спустя Марьяна стала женой Цоя, а потом матерью их единственного сына Александра. Ее роль в процессе эволюции *«Кино»* от акустического дуэта с не лишенными очарования бытовыми зарисовками из жизни подростков окраины в рок-н-ролльный бэнд мирового масштаба невозможно переоценить: Марьяна была директором, гримером, костюмером, роуд-менеджером, пресс-агентом и ангелом-хранителем группы вплоть до ее выхода на большую сцену и даже позднее, но самое главное — она вдохновляла Цоя на новые хиты, была их первым слушателем и беспристрастным судьей, по-родственски отсекая все наносное и лишнее.

Хотя в представлении тех, кто знал о ней лишь понаслышке, Марьяна была этакой rock'n'roll mama, которой чуждо все обыденное, в действительности все было совсем наоборот. Она была гостеприимной и хлебосольной хозяйкой, всегда принимала близко к сердцу проблемы друзей и знакомых (которых у нее было великое множество), она была наблюдательна и неизменно остра на язык — а ее точные и лаконичные характеристики коекого из наших общих знакомых я не без удовольствия вспоминаю и по сей день.

Позднее Марьяна по иронии судьбы работала в кино (в частности, в фильме Алексея Учителя *«Рок»*), была директором популярной во второй половине 80-х группы *«Объект насмешек»*, занималась сохранением и увековечиванием памяти Цоя, попробовала себя в литературе, написав автобиографическую повесть *«Точка отсчета»* (несмотря на сравнительно небольшой объем, она лучше, чем любой другой текст, позволяет нам представить, как же это было) и т. д. Вопреки болезни, которая преследовала Марьяну с конца 90-х, она была неизменно активной и деятельной, хотя последние годы жизни посвятила самому важному — воспитанию сына. Она была похоронена 29 июня 2005 года на Богословском кладбище, рядом с могилой Виктора Цоя. Нам будет не хватать ее.

АНДРЕЙ БУРЛАКА

ФОТО МИХАИЛ КОНЧИЦ (МИТИНГ); СВЕТА ЛОСЕВА (МАРЬЯНА ЦОЙ)

Трахтенберг (справа) — Подгородецкому: «Символ российской культуры — Колобок»

Еврейский вопрос

Роман Трахтенберг и Петр Подгородецкий сотворили музыкальный проект *«Моржи»* (*«Морды жидовские»*) и записали пластинку еврейского шансона МАКС ИВАНОВ

Рассказывает Роман Трахтенберг

Трахтенберг и евреи

«Я еврей, Петя тоже еврей. А эти песни долгое время были фактически запрещены, еврейской культуры как бы не существовало. То есть у нас в стране евреев как будто не было. Например, меня не взяли в музыкальную школу. Сказали, что «ваш ребенок хорошо поет, даже что-то бренчит на пианино, но он же еврей, а евреев мы можем взять только троих на поток». У меня одна родственница вышла замуж за еврея из Израиля. Ее брата, который работал главным инженером какого-то закрытого НИИ, уволили после этого. И никто его не брал на работу, ему пришлось подметать улицы».

Трахтенберг и Колобок

«Русская культура без евреев существовать не может. Символ российской культуры — Колобок — кругленькое, маленькое, бесформенное. Состоит из двух частей: Кол и Лобок. То есть мужское и женское начало. В середине буква "Л", которая символизирует любовь между мужчиной и женщиной. А сам Колобок — еврей».

Трахтенберг и русские

«Советская власть сделала то, что не удавалось сделать царской России. Евреи перестали разговаривать на идише, перестали носить пейсы, перестали верить в Бога и стали такими же, как все... Моя прабабушка говорила на идише, и даже со мной пыталась говорить на идише. Она мне что-то там предлагала. А я отвечал ей: "Я сейчас тебе бошку-то откручу!" Она жаловалась моему деду, но ничего со мной поделать не могла. Мой отец уже не говорил на идише. В общем, евреи стали русскими. Единственное, что отличает нас, — это любовь к еврейским песням. Вот отсюда и родился этот проект».

Трахтенберг и торг

«Я пошел в магазин "Ямаха" и выбрал там самые дорогие клавиши. Петя от них был в восторге. Он пошел к хозяину договариваться о скидках, а я в это время с продавцом базарил. Я ему говорю, ты же понимаешь, что я звезда, так что давай мне скидку. Он мне дает три процента. Я говорю: "Тогда плюнь мне в лицо!" Он дает пять. Я говорю: "Тогда вые*и меня в жопу! Ты меня оскорбляешь на каждом углу!" В общем, я получил с него 10 процентов. В это время счастливый Петя приходит и объявляет, что выторговал 5 процентов. Ну, Петя торговаться-то не умеет... А при цене клавиш в 6 тысяч долларов десятипроцентная скидка не помешает».

Трахтенберг и признание

«Что значит признание? Это то, что ты леваком срубил. Бабу у клуба увел, напился и с собой унес пару бутылок. Я люблю показывать, что рок-н-ролл жив. Уйти с презентации с бутылкой водки, виски и шампанского. И вообще, когда напиваюсь, люблю что-нибудь стырить, особенно у олигархов. Было дело — отодрал часы у олигарха за 38 тысяч долларов. Он мне на следующий день позвонил и говорит: "Рома, ты у меня часы вчера свистнул... Я хочу тебе привезти коробочку и квитанцию". Вот это признание!»

Альбом Романа Трахтенберга и Петра Подгородецкого *«Моржи»* в продаже с августа 2005 года.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ДИСЦИПЛИНА. 1985 ГОД

Как группа Wham! выступила в Китае

В 1985 году группа *Wham!* стала первым западным поп-коллективом, выступившим в Китае. По большому счету, пекинских зрителей концерт не заинтересовал. Отчасти это было вызвано тем, что мало кто знал, кто такие *Wham!*. Кроме того, китайская милиция не разрешала вставать и танцевать в зрительном зале. Перед выступлением Джордж Майкл и Эндрю Риджли посетили Великую Китайскую стену, увидев которую, Майкл сказал: «Невероятно, потрясающе!»

Джордж Майкл и Эндрю Риджли на Великой Китайской стене

ОТДЕЛЕНИЕ СВЯЗИ

Прадедушка Михаила Гребенщикова

Пожарная бригада села Верхнее Турово. В первом ряду прадед М. Гребенщикова

Михаил Андреевич Горин 1879—1953

Михаил Гребенщиков о прадеде: «Родился и умер год в год с И.В.Сталиным. На фото пожарная бригада села Верхнее Турово Нижнедевицкого района Воронежской области образца 1934 года. В селе было преимущественно две фамилии: Гребенщиковы и Борисовы. Прадед был сапожником и охотником. Сапоги делал всему селу, на заказ приезжали даже из Воронежа. В голодные годы мастерство охотника пригодилось в охоте на зайцев, прокормил мою бабушку и отца. Очень крепко пил, но пьяницей его не считали. Пережил оккупацию. Имел патефон и вечерами зажигал перед домом».

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА РОМАНА ТРАХТЕНБЕРГА; ПИТЕР ЧАРЛЬЗ УОРТ /ONASIA.COM (WHAM!); ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА МИШИ ГРЕБЕНЩИКОВА

СОБЫТИЯ

Резнор выиграл дело

Вокалист *NIN* Резнор у здания нью-йоркского суда

Трент Резнор из *Nine Inch Nails* отсудил 2,95 миллиона долларов. Федеральный суд Манхэттена решил, что бывший менеджер музыканта обманул его на эту сумму. Резнор, продав 20 миллионов альбомов по всему миру, остался с 400 000 долларов на банковском счету. Нынешний менеджер *Nine Inch Nails* Джим Гверино говорит: «Трент очень рад, что ему вернули его собственность и что эта глава его жизни теперь позади».

Келли Осборн легла в клинику

20-летняя Келли Осборн 2 июня попала в больницу Las Encinas — центр по лечению наркозависимости в Пасадене (Калифорния). «Она снова столкнулась со старыми проблемами», — сообщает приближенный к певице источник. Это происходит уже второй раз: в апреле 2004 года она лечилась от пристрастия к болеутоляющим.

ТОЖЕ НОВОСТИ

В России открывается первый альтернативный музыкальный телеканал A-One. Вещание пока будет вестись с помощью НТВ Плюс. А на церемонию вручения первой российской альтернативной музыкальной премии "RAMP-2005", которую устраивает этот канал, в сентябре должна приехать группа *Korn*.

В ответе

Говорящий Омар

Гитарист *The Mars Volta* Омар Родригез-Лопез с прической в стиле «лампочка» играет прог-рок и любит сальсу ОСТИН СКЭГГС

Зачем вы занялись музыкой?
Родители мне говорили, что отец клал акустическую гитару на живот мамы, когда она была беременна мной, и играл. Я пуэрториканец, и музыка всегда играла важную роль в моем воспитании — все члены нашей семьи владеют каким-нибудь инструментом. Каждый раз, когда мы собираемся вместе, мы музицируем. Я научился играть на басу в девять лет, а в четырнадцать или пятнадцать освоил гитару.

Вы когда-нибудь воровали что-нибудь в музыкальных магазинах?
Да! *(Смеется.)* Я рос в Эль-Пасо, штат Техас, катался на скейтборде и слушал панк-рок. Мы с Седриком тусовались с музыкантами, которые были старше нас. В Эль-Пасо есть магазин под названием White's Music Box. Однажды мои приятели припарковали свой фургон рядом с магазином, разбили камнем витрину, залезли в него и вытащили оттуда столько инструментов и оборудования, сколько помещалось в машину. Моим средством передвижения был скейт, и я смог унести только мелочь — несколько гитарных примочек. Случалось, мы воровали в разных магазинах всякую фигню, перепродавали ее, чтобы купить что-нибудь для группы. Так что я грешен.

Если бы вам предстоял космический полет и вы могли бы взять с собой только один диск, что бы вы взяли?
Альбом 1971 года *«Electric Harlow»* группы *Orchestra Harlow*. Мой отец играл их песни чаще всего, когда я сидел в животе матери.

Вам приходилось выступать перед пустым залом?
В течение первых четырех лет частенько на наши выступления приходило человек по десять. Когда мы впервые играли в Нью-Йорке, сами организовывали концерт и были вне себя от счастья, что приехали в этот город. В зале было двое: бармен и парень, который помогал нам все это устроить. Он должен был помочь отстроить звук и потом стоять на входе. Этот человек так расстроился, что купил у нас тогда наш диск.

***The Mars Volta:* Седрик Бикслер-Завала (слева) и Омар Родригез-Лопез.**

Случалось, мы воровали в разных магазинах всякую фигню

Вы часто выпиваете перед концертом?
Я уже три года не пью. Более того, я не пью кофе, не курю, не употребляю наркотики, за исключением марихуаны. И то я курю ее, только когда, работая над песней, захожу в тупик и у меня заканчиваются все идеи. Небольшой косяк сильно изменяет мое восприятие. Я начинаю со стороны наблюдать за тем, что делаю.

Какой концерт вы в последний раз высидели до конца?
Любой, у кого хватает смелости играть свою музыку перед публикой, заслуживает уважения. Но точно могу сказать, что никогда не досижу до конца на концерте *Linkin Park*, несмотря на то, что я знаком с ними и они отличные парни.

А вас не раздражает то, что в каждой статье о *The Mars Volta* говорят о вашей прическе?
Это кошмар. Моя одежда, прическа, особенности телосложения никак не связаны с музыкой.

СПРАВКА RS

1. Омар Родригез-Лопез родился в городе Баямон, Пуэрто-Рико, 1 сентября 1975 года.
2. В 12 лет он переехал в Эль-Пасо, штат Техас, где познакомился с Седриком Бикслер-Завала.
3. *At the Drive-In* провели два года в турне, перед тем как выпустить свой дебютный альбом *"Acrobatic Tenement"*.
4. Недавно Родригез-Лопез выпустил сольный инструментальный альбом *«A Manual Dexterity — Soundtrack Volume 1»*.
5. В записи альбома *«Frances The Mute»* участвовали музыканты *R.H.C.P.* Джон Фрусчьянте и Фли. Последний играл на трубе.

МАРКА

Как группа *«ЧайФ»* придумала свой логотип

Автор: Ильдар Зиганшин, фотограф, дизайнер.

Владимир Шахрин: «В 1989 году Андрей Бурлака "пробил" нашей группе запись пластинки на фирме "Мелодия". Тогда это было очень круто. Мы не хотели ударить в грязь лицом и решили, что в первую очередь нам надо нарисовать красивую обложку и придумать логотип группы. В то время логотипы уже были у *"Алисы"* и *DDT*, поклонники рисовали их на всех стенах. Одни мы были без собственного написания названия. В общем, собрались всей группой, стали что-то рисовать. Задача стояла наисложнейшая, ведь букв "Ч", "Й" и "Ф" — трех из четырех в нашем названии — в латинском алфавите нет! Написать это красиво по-русски никак не получалось. На счастье, в те дни к нам на студию зашел наш старый екатеринбургский знакомый Ильдар Зиганшин. Он был в Свердловске довольно известным человеком — оформлял альбомы Насте Полевой, *"Наутилусу"*. «Чего вы маетесь?» — спросил он. И за считанные часы нарисовал то, чем мы с удовольствием пользуемся по сей день».

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (ТРЕНТ РЕЗНОР. КЕЛЛИ ОСБОРН); IDOLS/EAST NEWS (THE MARS VOLTA)

ОТВЕТСТВЕННЫЙ ПОДХОД

В июле—августе 2005 года выходят новые альбомы Юли Михальчик («Фабрика звезд») и групп *«Ночные снайперы»* и *Stigmatic Chorus* (симфо-блэк метал). Юля Михальчик, Диана Арбенина и вокалист SAIN *(Stigmatic Chorus)* отвечают за свои творения.

ЮЛЯ МИХАЛЬЧИК

ДИАНА АРБЕНИНА

SAIN

Как называется ваш новый альбом и почему?

Я думаю, что мы назовем этот альбом *«До свидания, Питер»*.

«Тригонометрия-2». Объясняется наличием *«Тригонометрии-1»*.

Новый альбом называется *«Autodafe...»*. Такое название больше всего подходит к темам текстов с нашего нового альбома.

Какую музыку вы слушали во время записи нового альбома?

Абсолютно разную. Это Кинчев, Борис Гребенщиков, Милен Фармер.

Шизофренией не страдаю: слушаю ту музыку, которую записываю.

Совершенно различную, но в основном блэк-группы.

Как отразилась на вашей новой работе отмена свадьбы Ксении Собчак?

Не могла работать, всю ночь не спала и плакала в подушку. Ведь на подарок-то я уже потратилась.

А кто это такая?

А что, свадьба отменилась? Жаль, надеялись знатно гульнуть. Облом...

Повлияла ли на вашу новую работу попытка запретить выступление под фонограмму?

Нет, потому что все, что я делаю в студии при записи альбома, я могу делать и на концертных площадках.

Безусловно. Ликовали семь дней. Что существенно тормознуло темпоритм записи.

Конечно! Теперь нам придется играть без фонограммы!

Поможет ли ваша новая работа в поисках внеземных цивилизаций?

Несомненно!!! Когда альбом появится на прилавках всех музыкальных магазинов, то к нам на землю прилетят инопланетяне и будут наслаждаться нашей музыкой.

Я верю в инопланетян. Однозначно. Мы ярые поклонники Малдера и Скалли! А вообще, если бы не группа энтузиастов, инопланетная жизнь завоевала бы все земное пространство!

Мне кажется, что они есть. Особенно после фильма Спилберга. И я думаю, поможет. Ведь человечество и так достаточно часто рассылает радио- и телевизионные сигналы и проводит годы в ожидании ответа, а результата нет. Мы считаем, что нужно транслировать в космос запись нашего нового материала, и ответ не замедлит себя ждать!

Какие стимулирующие вещества вы употребляли во время записи?

Беспрерывный смех.

Молоко.

Никакие, в основном, не считая... Если честно, мы даже пытаемся бросить курить.

Чем вы чаще всего питались во время работы над альбомом?

Суши, а в данный момент ем огромный кусок торта, нужно восполнять все те калории, которые я затратила при записи альбома.

Я не ем.

На самом деле расходы на питание во время записи — наше больное место. Например, за последнюю студийную сессию они составили: сникерсы — $700, пельмени «Сам Самыч» — $3400, блины «Сам Самыч» — $3200 и т. д.

Отвечает ли ваша новая работа на два вопроса: «Кто виноват?» и «Что делать?»

Когда я задумываюсь над вопросом «Кто виноват?», то вспоминаю, как к нам приезжал Лен ни Кравитц и облажался, а «Что делать?» — привезти Мадонну в Россию!

Нет. В музыке преследую западную традицию. Минимум риторики.

Хотя мы сами еще не ответили на эти вопросы, может, у кого-то и получится найти ответы в нашем альбоме.

В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ

Что слушали фанаты ЦСКА по дороге в Ярославль на матч с «Шинником» 22.06.2005 с 12:00 до 13:00

Алексей Бочаров, aka Авб
Tom Waits. *«Dead And Lovely»*

О существовании Уэйтса я узнал от художника Алексея Меринова — наверное, самого известного фаната ЦСКА. Благодарен ему, что он меня просветил. До этого в музыке я был темный, как штаны пожарника. Теперь же слушаю старика Тома минимум пять раз в день. За душу берет — и все тут! Особенно вот это его «форева»... Ну, просто нет слов.

Александр Жигулев, aka Zaxel
Nightwish, альбом «Ocean Born»

Мне вообще нравится тяжелая музыка. А драйвовый металл с женским оперным вокалом — это самая интересная смесь. Просыпаешься под нее — и целый день, как огурец.

Дмитрий Сулимов, aka Мачо
Madness, «My Girl»

Десять лет назад я был влюблен в одну девушку. К сожалению, у нее был муж. Долгими летними вечерами я лежал на диване и слушал эту композицию. В полном одиночестве и раз по сто. Потом девушка развелась, и теперь мы с ней муж и жена. Но *Madness* я люблю до сих пор.

Евгений Левкович, aka Левый
Garbage, альбом «Bleed Like Me»

Когда я слышу (а тем более — вижу) Ширли Мэнсон, начинаю жалеть, что не родился в Шотландии. От ее голоса у меня даже начинает болеть живот. За три альбома группа не написала ни одной проходной песни — редчайший случай. А *«Boys Wanna Fight»* с последней пластинки — это вообще готовый гимн армейских фанатов.

Мария Грузова
SKA-P, альбом «Planeta Escoria»

Музыку ска я открыла для себя совсем недавно в Днепропетровске. Местные фанаты, с которыми мы дружим, подарили мне несколько дисков. Испанская группа *SKA-P* — пожалуй, самые заводные ребята из тех, что приходилось мне слышать. Языка я не знаю, но там и без него все понятно. Настоящий первобытный драйв. По дороге на футбол — самое оно.

ИЛЛЮСТРАЦИИ В. МЕЛАМЕД (ОТВЕТСТВЕННЫЙ ПОДХОД)

ПРОДАЖА НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМ ЗАПРЕЩЕНА 18+

СИГАРЕТЫ СЕРТИФИЦИРОВАНЫ.

МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ОПАСНО ДЛЯ ВАШЕГО ЗДОРОВЬЯ

[ПРО ЛЮБОВЬ]

Дрочун

Специально обученный сотрудник *Rolling Stone* Эмма Тереблю проводит ночи с заезжими музыкантами

После концерта Tuborg Loud&Live мы отправились на афтапати в «Б2». По периметру комнаты расположились люди в черном. Ни одной знакомой рожи. Продвигаюсь ближе к бару, уже очень хочется нажраться. Виски с колой — сойдет, аха. Я обвожу взглядом комнату, ни одного симпатичного лица, все уже в жопу. Но вот же он сидит! Красивый, молодой и безумно одинокий. «Здорово, чувак!» — говорю я. «Вери найс ту мит ю!» — отвечает он. Выясняется, что он здесь с группой *Foo Fighters*. Мы пересаживаемся в «отдельный кабинет», и через 10 минут он приглашает меня к себе в гостиницу. Говно вопрос — поехали. Ловим тачку, он забывает название гостиницы. На букву «М» говорит, с трудом понимаю, что это «Международная».

Ну, вот мы в гостинице, бросаемся друг на друга. Он нервничает. Надевает презерватив, тот рвется. Блондин оказывается о-го-го во всех отношениях.

Он спрашивает меня, имела ли я сексуальные отношения с девушками. А то! Он просит рассказать в подробностях. Я рассказываю, он, естественно, дрочит. Задает разные вопросы, это происходит очень долго, я чувствую, что засыпаю.

Когда он наконец-то кончает, я с радостью собираюсь отдаться в объятия к Морфею, однако блондинчик проголодался и заказывает себе завтрак. За окном уже утро, я ужасно хочу спать, но он начинает ходить по комнате и рассказывать мне о Курте Кобейне, который все-таки сам застрелился, о Кортни Лав, которая редкостная сука и б**дь, о том, что он дружит со всеми друзьями Кобейна, а Курта, к несчастью, не знал. Конечно, как ты мог его знать, если тебе только 27 лет, приятель.

Когда он пожрал, то опять захотел трахаться. Но, к счастью, порвал последний гандон, когда надевал его... Мы обменялись мылом, я оделась и поехала сразу на работу. Прощай, дрочун! Вряд ли мы увидимся еще раз.

Народная воля

RS и MTV подводят итоги голосования за двадцатку лучших западных видеоклипов

Журнал *Rolling Stone* совместно с телеканалом MTV в июне 2005 года объявил голосование среди читателей и зрителей. Из 100 отобранных журналом и телеканалом клипов предстояло выбрать 20 самых значимых видеоработ. Мы получили огромное количество откликов, писем и звонков, и вот результаты. 27 и 28 июля клипы, победившие в конкурсе, будут показаны на канале MTV. Прокомментировать двадцатку *Rolling Stone* попросил известных музыкантов.

1. Nirvana — «Smells Like Teen Spirit»

Шура Би-2: «В начале 90-х все ждали нового, хорошего звука, и он, наконец, появился. *Nirvana* определила лицо рок-музыки того времени».

Горшок *(«Король и Шут»:)* «Конечно же, первое место у *Nirvana*! Даже без комментариев».

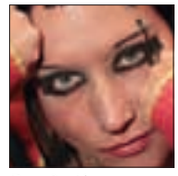
2. Rammstein — «Du Hast»

Паштет *(F.A.Q.):* «Начало широкомасштабного циничного издевательства европейской культуры над американской. *Rammstein* становятся классикой не только в музыке, но и в видеоискусстве».

3. Prodigy — «Smack my bitch up»

Найк Борзов: «Это идеальное видео. Очень красивый и дорогой ролик, и что особенно хорошо, не видно, сколько денег в него вложено».

4. Depeche Mode — «Personal Jesus»



Линда: «Все, что делают *DM*, несет в себе изначальный драйв и энергетику. Профессионально снятая видеоработа: есть что послушать и на что посмотреть».

Билли Новик (*Billy's Band*): «Клип всех времен и народов, очень сильный, минималистичный, черно-белый. Обожаю и преклоняюсь».

5. Linkin Park — «Crawling»

Саша Растич *(«7раса»):* «А вот эта группа — могильщики ню-метала, завершающая стадия сращивания этого направления с удобоваримой поп-музыкой».

6. Gorillaz — «Clint Eastwood»

Сергей Галанин *(«СерьГа»):* «Виртуальная группа *Gorillaz* — это что-то новое и свежее, очень прикольная мультяшка. Я всегда относился с уважением к группе *Blur*, и участие Дэймона Алборна в этом проекте сыграло свою роль. А сочетание рэпа с современным гитарным звучанием всегда интересно».

7. Green Day — «American Idiot»

Саша «Чача» Иванов *(«Наив»):* «Самое понятное и внятное политическое заявление американской панк-группы, имеющей реальный вес не только в панк-тусовке, после 11 сентября».

8. Eminem/Dido — «Stan»

Вася Васин *(«Кирпичи»):* «Когда я только услышал эту песню на альбоме, первой мыслью было, что главная песня — "*Stan*", ибо это шедевр. Мне кажется, даже если бы не сняли клип, она все равно была бы основной песней Eminem. Ну и, естественно, Dido. Не было бы "*Stan*", не было бы Dido».

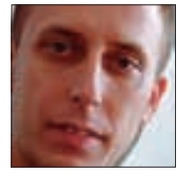
9. Cranberries — «Zombie»

Линда: «Очень клевый клип, у него невероятная энергетика подачи, потрясающий накал эмоций».

10. Franz Ferdinand — «Take Me Out»

Евгений Федоров *(«Tequilajazzz»):* «Когда я их слушаю, такое ощущение, что мне снова 16 лет, я возвращаюсь в конец 70—80-х годов и мне попалась западная пиратская запись. Весело и очень хорошо».

11. Sex Pistols — «God Save The Queen»



Саша «Чача» Иванов *(«Наив»):* «Классика жанра, причем довольно просто сделанная. Очень недорого, но очень радикально и эмоционально — как и положено настоящему панк-видео».

12. Michael Jackson — «Thriller»

Сид *(«Тараканы»):* «Этот клип я видел, когда еще был СССР, не было музыкальных каналов и все западное воспринималось на ура. Этот клип тогда снес башню многим. Хоррор-сюжет, потрясающая картинка, это этапная видеоработа».

13. Blur — «Song II»

Даша Давыдова *(«Плед»):* «Это минимализм, но никому, кроме *Blur*, не пришло в голову использовать те же приемы, потому что это слишком просто. Вот в этом и гениальность».

14. Queen — «The Show Must Go On»

Диана Арбенина *(«Ночные снайперы»):* «Самое главное в видеоиндустрии — не угробить хорошую песню, и чем сильнее песня, тем легче ее запороть. Этот клип — шедевр, причем

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ЕГОР ЕРИН; ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА

он сложился из двух факторов — харизмы Фредди Меркьюри и потрясающего таланта режиссера. Получилось единое целое, и картина удалась».

15. The Cure — «Friday I'm in Love»

Тим *(«Небо здесь»):* «Возможно, только в этом клипе мне и удалось увидеть просветленное и счастливое лицо Роберта Смита».

Князь *(«Король и Шут»):* «Из представленного списка я, не задумываясь, выбираю группу *The Cure*».

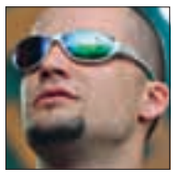
16. John Lennon — «Imagine»

Сергей Галанин *(«СерьГа»):* «Этот клип на меня всегда производит благодатное впечатление. Это концертная запись, и Леннон в ней со своей очаровательной женой Йоко Оно, которая развалила группу *The Beatles*. Все звучит настолько прикольно, что даже сейчас мне как музыканту очень хочется этот саунд поймать у себя на студии, но это не удается сделать в принципе».

17. Red Hot Chilly Peppers — «Give It Away»

Диана Арбенина *(«Ночные снайперы»):* «Очень стильная работа. Я вообще люблю черно-белые ролики, между прочим, их делать гораздо сложнее, чем цветные. Нет лишних деталей, получился настоящий художественный аскетизм. Очень жесткий и в то же время эффектный и изысканный стиль».

18. Limp Bizkit — «Break Stuff»



Паштет *(«F.A.Q.»):* «Классическое видео рэп-металлических групп конца 90-х: широкие штаны, бейсболки, скейтеры, вырезанный звук мата крупным планом (читайте по губам), приглашенная звезда — Джонотан Дэвис (*Korn*). Текст и музыка не имеют значения».

19. R.E.M. — «Losing My Religion»

Шура Би-2: «Очень красивая картинка, необычная идея. Именно после прорыва *"Losing My Religion" R.E.M.* стали мегазвездами».

20. Madonna — «Erotica»

Евгений Хавтан *(«Браво»):* «Этот клип очень красиво сделан в стиле черно-белой фотографии. Мадонна всегда находится вне времени и моды. Клип сильно отличается от однодневной массовой продукции».

Эдди Веддер спел с *Kings Of Leon*, когда те выступали на разогреве у *U2* в Сиэтле

Дядя, дай миллион

Kings Of Leon разогревают *U2* и просят у Билла Гейтса миллион долларов

ОСТИН СКЭГГС

«Нам всегда говорили, что не стоит выступать на разогреве у известных групп, потому что рядом с ними мы будем выглядеть полным ничтожеством, — говорит Калеб Фоллоуилл, лидер *Kings Of Leon* — группы, которая отыграла уже половину концертов в турне с *U2* по Соединенным Штатам. — Но здесь нас никто не воспринимает как группу, играющую на разогреве». Свободный график турне Боно сотоварищи дал братьям Фоллоуилл — Натану, Калебу, Джареду и их кузену Мэтью шанс выступить с небольшими сольными концертами в некоторых городах, продвигая новый альбом *Kings Of Leon «Aha Shake Heartbreak»*.

Kings Of Leon познакомились с *U2* в октябре прошлого года в гримерке после записи для британской музыкальной программы *«CD: UK»*. «Нам очень понравилось общаться с ними, — вспоминает барабанщик Натан. — Мы заказали выпить и просто сидели и болтали. Забавно, что *U2* знали о нас больше, чем мы о них». Через две недели *Kings Of Leon* были приглашены разогревать *U2* на всех 26 концертах в рамках их весеннего тура. Калеб говорит: «Если зрители плохо нас принимали, нам наплевать. Мы думаем о *U2*, и о том, какое внимание они нам оказали, и о том, что мы хотим ответить им тем же».

«У Боно две милейшие дочери»

В Сиэтле с музыкантами спел вокалист *The Pearl Jam*. «Эдди Ведер вышел на сцену и спел с нами *"Slow Night, So Long"*, — говорит Натан. — Мы поставили зал на уши. А после концерта была вечеринка, мы были пьяны и сидели вместе с Эдди и Боно. Напротив нас оказался Билл Гейтс, и мы попросили его подарить нам миллион долларов».

ДИСКОВОД

Пять любимых пластинок вратаря сборной России по хоккею Максима Соколова

1. The Cure, «Disintegration»

«Это моя самая первая и проверенная временем музыкальная любовь. Наверное, единственная пластинка, которую я слушаю на протяжении вот уже десяти лет и ни капли при этом не устаю. Она полностью передает мое настроение. В большей степени это относится к *"Fascination Street"* и *"Lovesong"*. Я действительно не большой любитель повеселиться».

2. A-ha, «East Of The Sun, West Of The Moon»

«Больше всего в этой музыке меня привлекает голос вокалиста. Он проникает в самое сердце. Первая песня на альбоме — *"Crying In The Rain"* — по-моему, одна из самых величайших вещей в рок-музыке. *A-ha* я люблю слушать на ночь, особенно после тяжелых игр или поражений. Мгновенно успокаивает».

3. «Кино», «Звезда по имени солнце»

«Я вырос в Питере, и этим все сказано. Я просто не мог не слушать Цоя. Хотя истинную его ценность понял недавно. С момента смерти Виктора прошло уже 15 лет, но за это время никто не смог к нему близко подобраться. На фоне того, что крутят сейчас по телевизору и радио, особенно понимаешь, как в наше время не хватает таких музыкантов, как он».

4. Depeche Mode, «Ultra»

«Люблю слушать этот альбом в машине. Вообще, *DM* — одна из немногих групп, новые пластинки которой я покупаю без опасения разочароваться. Они никогда не опускаются ниже определенного уровня. Но *"Ultra"* — это, выражаясь спортивным языком, прыжок выше головы. Не думаю, что когда-нибудь "депешам" удастся выпустить что-нибудь лучше».

5. «Легенды русского рока», «Воскресение»

По-моему, Романов — блестящий поэт. На самом деле я не большой поклонник отечественной музыки. Но *«Воскресение»* — это не совсем музыка. Это воспитание. Я давно заметил: плохой человек никогда не будет слушать эти песни».

Вратарь Соколов не пропустил ни одной пластинки *The Cure*

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА; ДАРЭН ФЕНТИМЭН (KINGS OF LEON); ДМИТРИЙ АЗАРОВ/КОММЕРСАНТ (СОКОЛОВ)

Прекрасен наш союз

Как власть собирается поддерживать рок-музыку ВАСИЛИЙ ДАЛЬСКИЙ

После встречи заместителя главы Администрации Президента РФ Владислава Суркова с Борисом Гребенщиковым, Сергеем Шнуровым и другими российскими музыкантами многие СМИ заговорили о некой поддержке, которую власть собирается оказать отечественному року. *Rolling Stone* стали известны некоторые возможные варианты этой культурно-политической кооперации. Во-первых, рассматривается вопрос о введении квот на ротацию русского рока на государственных радиостанциях. Вроде бы с нового года станциям придется отдавать 25 процентов эфира БГ, Шевчуку, Петкуну и т. д. Во-вторых, на канале «Культура» откроется чуть ли не двухчасовая ежедневная программа, посвященная «молодым и перспективным». Предполагается, что старые рокеры будут отыскивать таланты и выпускать их в эфир. В-третьих, государство будет активнее давать деньги различным культурным центрам на проведение концертов российских групп за рубежом. Один из известных музыкантов так прокомментировал новую государственную политику: «Пусть бабки дают, от этого еще никому плохо не было. А кого поддерживать в случае чего — так это вопрос совсем другой».

[дикости]

Эта плитка шоколада «Черный классический», на обертке которой изображен Дима Билан в сером костюме в полоску, была куплена в продуктовом магазине «Панин и Ко» в Москве на Сокольническом Валу. Также в ассортименте Солнечногорской кондитерской фабрики есть плитки «Черный с изюмом» с Димой Биланом в расстегнутой зеленой олимпийке, «Белый классический» с Димой Биланом в сером костюме в полоску и с цветком гвоздики в руке и «Черный с фундуком и изюмом» с Димой Биланом в джинсах и синей майке с надписью «Wave Riders Beach Pirates». Кроме обложек с этими сортами шоколада на обратной стороне коробки помещены следующие слова за подписью Димы Билана: «Я знаю: слово много значит! / А сердце снова в песне плачет, / И музыка не может быть нелепой, / Как жизнь любого, вера в лучшее, /Как сокровенное — спасибо Вам за это!»

Джеймс Хетфилд на премьере фильма *«Metallica: Some Kind Of Monster»*, в Нью-Йорке

Нежный возраст

Лидер группы *Metallica* постарел и решил больше не богохульствовать ДЭВИД ФРИКЕ

«Вам всем хорошо?» — кричал Джеймс Хэтфилд во время недавнего выступления *Metallica*. Толпа ревет в ответ. «Давайте положим конец плохому настроению. Мы здесь, чтобы сделать вас лучше!» 3 августа 2005 года Джеймсу Хэтфилду исполнилось 42 года. Он вполне счастлив, ведет здоровый образ жизни и даже почти не сквернословит. «Оказывается, богохульство не настолько важно в жизни, как я раньше думал», — говорит он после концерта. К этой мысли он пришел после долгого общения с ударником Ларсом Ульрихом и гитаристом Кирком Хэмметом. Эти и другие откровения были запечатлены в новом документальном фильме *«Some Kind Of Monster»*, рассказывающем об отношениях внутри группы в 2003 году во время записи диска *«St. Anger»*, об одиннадцати месяцах, проведенных Хэтфилдом в реабилитационной клинике, и появлении нового басиста Роба Трухильо.

«Оказывается, богохульство не настолько важно в жизни, как я раньше думал»

Что вы думаете о гастрольной жизни сейчас?

На самом деле я понял, что постоянные гастроли — это не то, что мне сейчас нужно, хотя для меня музыка гораздо важнее выпивки и хождений по стриптиз-клубам. *(Улыбается.)* Играть пять концертов в неделю на протяжении трех месяцев — это уже чересчур. Такого больше не повторится. Хотя раньше, если бы я сорвал голос, не смог бы выступать и сказал бы парням: «С меня хватит», меня сочли бы тряпкой.

Неприступность — это значительная часть вашего имиджа.

Многие полагают: «Его лучше не трогать, а то он может взорваться в любую секунду». Я стараюсь избавиться от этой ауры, которая досталась мне от отца, глядя на которого невозможно было понять, что происходило внутри него. С другой стороны, это отличное оружие — ни с кем не общаться. Пусть себе думают, что я безумец. Особенно после всего того, что обо мне говорили. Сначала такая позиция приносила пользу, но с годами я понял, что сейчас мне это уже ни к чему.

Расскажите об отношениях с Ларсом Ульрихом.

Не думайте, что мы сложили оружие. Мы, как дети малые, бьемся за право быть главным в группе. Он хочет рулить, я хочу рулить.

Вы могли бы порекомендовать групповую психотерапию другим коллективам?

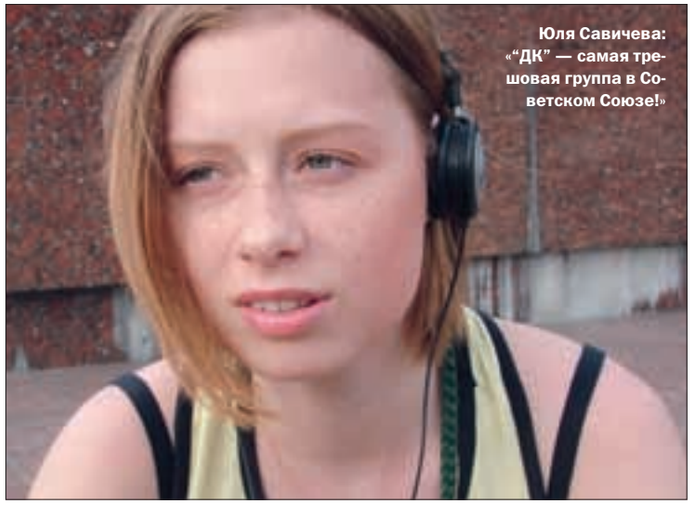
Двухчасовые сеансы перед каждым концертом. Это может помочь, только если вы сами верите в то, что это поможет. Если же вы настроены на то, что «все это дерьмо ни к чему не приведет», то и пробовать не стоит.

Ну и каковы были результаты?

(Улыбается.) Ну, вы же, конечно, сами знаете!

ФОТО RETNA/ РФГ (ДЖЕЙМС ХЕТФИЛД). ИЛЛЮСТРАЦИЯ ДМИТРИЙ НЕПОМНЯЩИЙ

АЛЬБОМЫЧ



Юля Савичева: «“ДК” — самая трешовая группа в Советском Союзе!»

«Готишный стиль такой»

Юля Савичева вместе с *RS* слушает альбом *«Минное поле им. 9 марта»* группы *«ДК»*, который вышел 20 лет назад ЛЕСЯ НЕСТЕРОВА

«**Петя и Волк**» «Вот это треш! Сделай погромче! Ха-ха-ха! Что же будет дальше?»

«**Кукла**» «Ну, это просто *Fantomas*, только советский и 85-го года!»

«**Трое в комнате**» «Загон отличный! Но тема не меняется...»

«**Вратарь**» «Что, это уже четвертый трек? Вот это скорость! Да, какой-то конец света! И мертвые с косами стоят... Да, оказывается, это интересно, я думала, что мне какую-то чушь поставят. А это — очень интересно! Только почему эту песню назвали “*Вратарь*”? Видимо, вратаря замочили, он лежит и истекает кровью, такая история. Ужасный конец вратаря».

«**Прогулка**» «В гостях у сказки».

«**Тихое поколение**» «Все наоборот. Почему тихое? Музыка такая громкая, так что поколение, значит, было совсем не тихое! Тут все наоборот, я поняла! Это про нашу молодежь. Не важно, что альбом 1985 года, все равно это про нашу молодежь».

«**В клубе**» «Это “*В клубе*” называется? Ха-ха-ха! 2005 год, заходишь в клуб, открываешь дверь — а тут все в кринолинах, играет такая вот музыка со скрипочками! Ха-ха-ха! Вот это треш! Такие темы прогоняет!! Ха-ха-ха! “Бабка в мужских трусах!” Это тема!»

«**На холмах Грузии**» «Ну, это точно какой-то *Fantomas*! Интересно, они это брали из каких-то известных симфонических произведений?»

«**Задорная молодость**» «Очень задорная! По началу я слышу уже, что она ТАКАЯ задорная! Похоронный марш какой-то... Все наоборот. Что это такое? Ха-ха-ха! Вот он свою молодость описывает! Ха-ха! Бурная молодость!» (*Не может от смеха говорить и стучит руками по столу.*)

«**Артист поет**» «Да это Рома Зверь какой-то! Как называется? А, ну все правильно! Я смотрю, “*ДК*” — самая трешовая группа в Советском Союзе! Такого еще никто не изобретал! В каком это надо быть состоянии, чтобы такое придумать! Стоит оратор, и играет вот такая музыка, а он что-то рассказывает».

«**День гнева**» «Супер! Ха-ха-ха! Готишный стиль такой, готишный-симпатишный... Главное — приморочка правильно выбрана на голос, чтобы ничего не понятно было! В этом и фишка — чтобы ничего не было понятно!»

«**Икар**» «Сейчас какой-то голос пойдет — “И тут стоял я и ждал, когда на меня выльется ведро с молоком, а рядом со мной стоял товарищ Ленин....” А, вот текст пошел... А, ну, я почти угадала!»

«**Паба даба дэ**» «Полностью соответствует названию. Там будет еще что-нибудь, кроме “паба даба дэ”? Похоже, нет. Ну, приятно послушать».

«**Водку завезли**» «Это супер! Мне нравится! Она приехала туда — она была хороша — тада-тада-та-та-та... Рэпак! О, ускорение пошло!»

«**Фантики**». «О, треш! Ха-ха, про рыжую какашку! Все отдыхают, а Егор Летов со своей группой «Гражданская оборона» курит в сторонке!»

РОДНАЯ РЕЧЬ

«Все девки, которые играют в группах, занимаются стриптизом для того, чтобы купить гитары и усилители». Кортни Лав о том, почему она танцевала стриптиз.

«Я сосу свой большой палец. А мой бойфренд терпеть не может этого. Он говорит, что иногда слышит, как я во сне сосу свой большой палец. С другой стороны — он храпит. Так что пусть со своими претензиями идет куда подальше». Келли Осборн о своих привычках.

«Ну, были, конечно, разные моменты. Разные ведь случаи бывают. Бывает, когда тебя пытаются с балкона скинуть, висишь там уже сдуру-спьяну, что называется». Маша Макарова об увлечениях.

«Травка — это хорошо!» The Game о том, что он больше всего любит.

«Когда происходит загул, хочу только одного: найти уютное место, чтобы я нигде не тусовался. Чтобы друзья меня куда-нибудь увезли, к каким-нибудь, условно, девкам, где бы я мог зажигать пять дней. До тех пор, пока я сам не произнесу: “Все, больше не могу, дайте “капельников”!” И звоню своим “капельникам”». Гарик Сукачев о том, что с ним бывает в большом алкогольном загуле.

НА САМОМ ДЕЛЕ

В вашей статье о Джоанне Стингрей промелькнула фраза о гитарах, которые Борис Гребенщиков якобы получил в подарок от Дэвида Боуи. Были ли эти гитары именно от него? И вообще, встречались ли Гребенщиков и Боуи?
МАКСИМ ЗОТИН, РОСТОВ-НА-ДОНУ

Подруга многих российских и западных музыкантов Джоанна Стингрей прилагала массу усилий для того, чтобы донести русский рок до западного слушателя. Встретившись однажды в США с Дэвидом Боуи, Стингрей подарила ему запись группы *«Аквариум»* *«Радио Африка»*. Альбом ему очень понравился, и с того времени Гребенщиков и Боуи стали поддерживать контакт, обмениваясь небольшими записками. В знак своего расположения Дэвид Боуи даже прислал Гребенщикову гитару Fender Squire, которая потом попала к гитаристу *«Аквариума»* Александру Ляпину. Как такового сотрудничества между музыкантами не было, однако встреча тем не менее состоялась. Поскольку оба были в курсе последних новостей друг о друге, музыканты встретились как давние знакомые. Вот что рассказал Гребенщиков в одном из своих интервью: «Боуи ввел меня в тот мир, который мне потом пришлось узнать довольно сильно. Мы встретились в одном из ресторанов на Тайм Сквер. Там была такая компания: Дэвид и пара его компаньонов, Игги, Дебби Харри, кажется, с Крисом, и кто-то был еще такой же смешной. То есть сразу для меня неплохое ощущение было. Общались просто обо всем. Потом мы всю ночь шлялись по всяким клубам, я впервые увидел это прыганье по клубам, с чем раньше никогда не встречался. А поутру, часов в восемь, когда Боуи уже был совсем белый от употребленных им субстанций, он мне еще советы давал, что меня очень тронуло. Они вели себя как такие джентльмены — я с таким классом отношения к людям еще просто не сталкивался. Я полюбил их как людей. Меня поразило, что и Игги такой же, у меня о нем раньше было другое совсем впечатление. Они очень заботились, чтобы мне все было понятно, чтобы мне было удобно. Чудно, только большие люди могут так поступать. Мне это было приятно». Э. Б.

Борис Гребенщиков и Дэвид Боуи. Начало 90-х

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (КЕЛЛИ ОСБОРН, THE GAME); ЮРИЙ ТОРУБАЕВ (ЮЛЯ САВИЧЕВА); АНДРЕЙ «ВИЛЛИ» УСОВ (БГ)

ALPINE

ПРЕДСТАВЛЯЕТ:

Девушка Alpine

Сделай откровенное фото девушки на фоне своего автомобиля. До 6 ноября 2005 г. пришли фотографии и информацию о себе и своем автомобиле по адресу: 117105, Москва, Новоданиловская наб., 4А, ИД СПН, с пометкой «Конкурс Alpine» или по e-mail: alpine@revcom.ru

Автору самой популярной фотографии по итогам месяца будет вручен специальный приз – один из компонентов Car Audio от Alpine, – а его девушка станет «Девушкой месяца Alpine»*

Автор лучшей фотографии года получит систему car audio от Alpine с установкой в студии «Crazy People» на сумму $10 000

Выбирай «Девушку месяца Alpine»!

Заходи на www.alpine.revcom.ru или со своего мобильного телефона *на wap.alpine.revcom.ru* и *выбирай лучшее фото*

Отправляй SMS с буквами alp <пробел> и кодом понравившейся фотографии на номер *1611***

Призы самому активному участнику SMS-голосования!

Ежедневно — сумочка для переноски DVD-дисков и 1 DVD с фильмом

Еженедельно — динамики Alpine SXE-1325s и годовая подписка на журнал RollingStone

1016

1022

1025

1003

смотри с мобильного wap.alpine.revcom.ru

подробно на www.alpine.revcom.ru

12 лучших «Девушек Alpine»

ищите в эксклюзивном календаре на 2006 год

Подробные правила участия – на сайте www.alpine.revcom.ru

** Один из представленных выше компонентов на усмотрение Организаторов Акции*

*** Стоимость одного SMS-сообщения – $ 0,30 без НДС*

товар сертифицирован

НовоеИмя

«Елочные игрушки» и Стас Барецкий

Бард-кор — питерский шансон в сопровождении экспериментальной электроники

ТЕКСТ БОРИС АКИМОВ

«Запендюрили мне в душу расписную мутотень, / Отлюбил сегодня клушу и торчу, как дряхлый пень», — питерский шансонье, охранник продуктового склада, человек-гора Стас Барецкий цитирует свои любимые строчки из песни его совместного проекта с электронщиками из *«Елочных игрушек»* (*«ЁЛ»*). Илья, один из создателей *«Игрушек»*, жалуется: «Про Стаса обычно говорят: "Что за урода нашли? Интеллигентные люди вроде, а тут столько мата". Но эти люди песен Стаса вообще не слышали. Реагируют на фото и на слово "шансон". А это очень искренние песни, с большим чувством юмора и мощной энергетикой».

Реакция Илья *(«ЁЛ»)*: «Стас говорит, что нас его знакомые бандиты слушают. Хвалят». Саша (*«ЁЛ»*): «Охранники точно слушают. Во всех клубах, где бы мы ни выступали. Знаете, такие здоровые, на голову выше всех остальных, грустные люди. Они как-то сразу оживают, с интересом подтягиваются... Недавно в Череповец съездили. Мы там играли на большой такой дискотеке для двадцатилетних, а они стояли и слушали, открыв рот, попросили музыку потише сделать, чтобы слова было слышно. Вместе с ними охрана и дирекция клуба слушали. Потом подошла девочка-промоутер и говорит: "Спасибо, я, знаете, когда песню *"Таню-ха с Валюхой"* слушала, даже заплакала". После этого понимаешь, что, наверное, все не зря».

Сюжеты Стас Барецкий: «Все истории из песен беру из реальной жизни. О соседях, о друзьях. *"Нинуха"* — реальная история. Водил подругу в театр, постановка поразила своей пошлостью и предсказуемостью. *"Ирка"* — тоже реальная история, произошедшая с моим другом. Он долго сидел в тюрьме, вышел, познакомился с молодой девчушкой — и дальше как в песне. Все реально».

Перспективы *«Игрушки»* постоянно экспериментируют. То хип-хоп, то IDM, то шансон. Илья: «Мы можем и металл. Я люблю *Slayer*, *Napalm Death*... Хотя, конечно, мы все-таки электронную музыку пишем и будем продолжать делать именно ее. Мы не разделяем: для Стаса — к шансону ближе сделаем, для *2H Company* — к хип-хопу».

Песня «Спирта влил в себя чекушку, / Оторвусь на всю катушку. / Не могу, трясусь от злости — / Захрустят щас чьи-то кости: / Взял тесак большой и острый, / Да, в натуре, сука, монстр! / Е*ану ларек "Шаверма" — / И прощай родная ферма!»

«Елочные игрушки» и Стас Барецкий

Альбом появится в продаже в конце 2005 года. Послушать: *www.rollingstone.ru/newname*

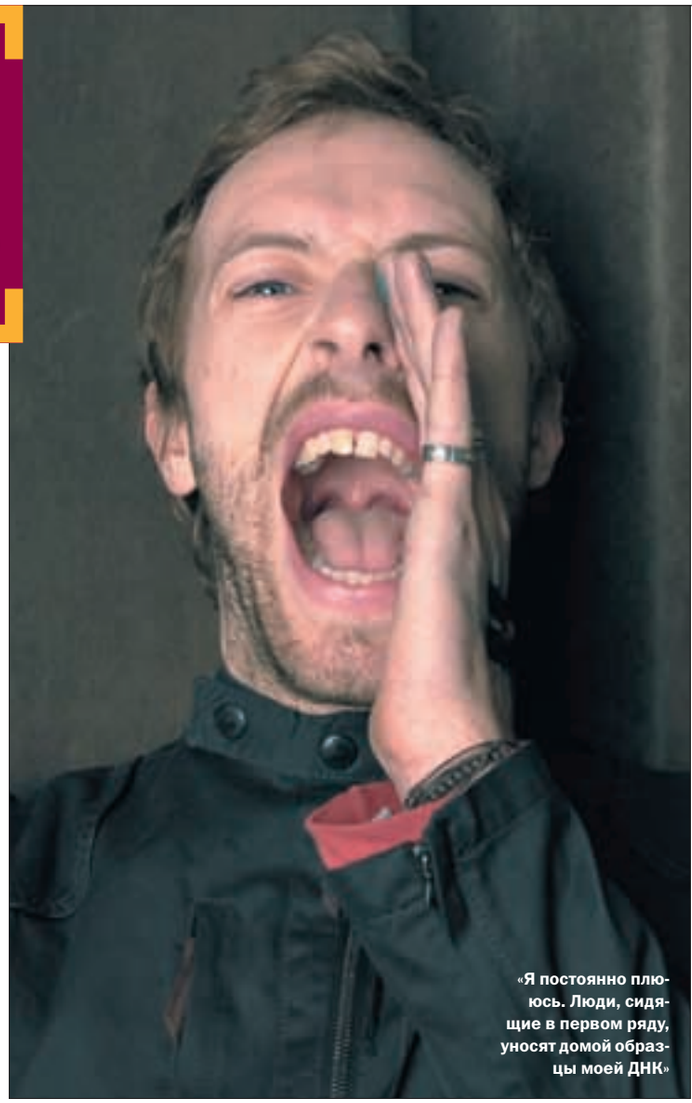
ФОТО АНДРЕЯ ЧЕПАКИНА

Интервью RS

Coldplay

Вокалист *Coldplay* Крис Мартин о религиозности, записи музыки голышом и преимуществах шоколада над травой

ТЕКСТ ОСТИН СКЭГГС



«Я постоянно плююсь. Люди, сидящие в первом ряду, уносят домой образцы моей ДНК»

Ваши родители играли на музыкальных инструментах?

Моя мама умеет играть абсолютно на всем. Она и мой дядя Чарли буквально помешаны на музыке. Я случайно услышал песню, которую пел когда-то Дилан, — *«Froggie Went A-Courtin'»*, и вспомнил, как во время прогулок я сидел на плечах у дяди и он напевал эту мелодию.

Кто из исполнителей, по вашему мнению, превосходит вас и тоже носит имя Крис?

Конечно, Крис Корнелл.

Вы подражали кому-нибудь из своих друзей в детстве?

Я никогда не был крутым парнем, да и не стремился к этому, не то что мой брат. Я сидел дома и слушал записи Пола Веллера. Моей первой самой любимой пластинкой был диск *«Hunting High and Low»* группы *A-ha*. Брат вовсю слушал *Soundgarden*, *Rage* и *Metallica*. Мне не разрешалось включать подобную музыку.

Вы говорили, что написали песню *«A Message»* в голом виде.

Да, это так.

Не замерзли?

Нет. Я сочинил ее на гитаре, сидя на диване. Так что ничто не замерзло. Около пяти песен для нового альбома родились буквально из ниоткуда. Часто ночью я не могу заснуть и тогда встаю и беру в руки гитару. Так появляются новые композиции — в борьбе с бессонницей.

Если представить, что вас бросила жена, Гвинет Пэлтроу, какую музыку вы стали бы слушать?

Я ничего не буду слушать, я напишу еще одну песню. Хотя, может быть, включу *«Blood On The Tracks»* Дилана. В мою пятерку любимцев входят *Kraftwerk*, Брайан Ино, *U2*, *Radiohead* и Боб Марли. Может быть, еще исландская группа *Sigur Ros*.

Вы когда-нибудь курили траву под музыку?

Меня не особо трогают наркотики. Может, кто ими и увлекается — мне какое дело?

А попробовать не хочется?

Однажды у моего приятеля было с собой немного травы, и я решил попробовать накуриться — достало то, что все об этом столько говорят. Но марихуана на меня никак не подействовала. Меня гораздо сильнее «вставляет» шоколад.

Какие альбомы вы слушали больше всего в этом году?

Альбом *«Funeral»* группы *Arcade Fire*. Обожаю его. Иногда здорово, когда кто-то дышит тебе в спину. *(Мартин извиняется, за то, что случайно брызнул слюной.)*

У вас повышенное слюноотделение?

Да. Бывает. Недавно мы снимались в телепрограмме *«Storytellers»* на канале VH1, и я чувствовал, слюны у меня во рту, как у верблюда. Не знал, что с ней делать. Я много двигаюсь на концертах. Люди, сидящие в первом ряду, уносят домой образцы моей ДНК.

Как вы написали песню *«The Scientist»*?

Мы работали в студии, и я думал, что на нашем втором альбоме чего-то не хватает. Дело было в Ливерпуле. У нас было пианино, очень старое и расстроенное. Я попытался сыграть песню Джорджа Харрисона *«Isn't It a Pity»*, но ничего не получалось. Внезапно родилась эта мелодия. Я попросил включить магнитофон. То, как я спел ее в первый раз, вы слышите на альбоме.

Вы не слишком религиозны?

Песни «A Message» и *«Til Kingdom Come»* явились плодами моего довольно религиозного воспитания. Идея *«A Message»* взята из псалма, который мы постоянно пели: *«My Son Is Love Unknown»*. Во время еженедельной молитвы мы повторяли: «kingdom come» *(англ. – царствие придет)*. В детстве меня заставляли ходить в церковь и петь там. Наверное, поэтому сейчас я так люблю, когда во время концертов нам подпевают. Я чувствую себя частью чего-то огромного.

Какая песня *U2* нравится вам меньше всех?

Вы еще спросите, кто из моих любимых моделей нравится мне меньше всего!

Вы никогда не путали гитариста *Coldplay* Йона Баклэнда и барабанщика Уилла Чемпиона? Они выглядят, как близнецы!

Последние время мы очень сблизились. Даже щетину носим одинаковой длины, обувь одного цвета и похожие брюки. Я никогда их не путаю. Йон мне нравится намного больше, чем Уилл.

Как-то вы называли Йона своим любовником.

Совершенно верно. Честно говоря, у меня есть несколько.

Среди них есть знаменитости?

Я не люблю говорить о своих отношениях и ничего не расскажу вам о своем двухнедельном романе с Ашером.

«Меня заставляли ходить в церковь и петь там»

Coldplay
Альбом *«X&Y»* уже в продаже.
www.coldplay.com

СПРАВКА RS

1 Кристофер Энтони Джон Мартин родился 2 марта 1977 года в Девоне, Англия.

2 До *Coldplay* Мартин играл в таких группах, как *The Rockin' Honkies*, *The Red Rooster Boogie Band* и техно-поп группе *Identity Crisis*.

3 Каждый из первых двух дисков *Coldplay* — *«Parachutes»* и *«A Rush Of Blood To The Head»* получил «Грэмми», как лучший альбом в области альтернативной музыки.

4 Группа выпустила свою дебютную пластинку, после того как к *Coldplay* присоединился барабанщик Уилл Чемпион.

5 Мартин утверждает, что потерял девственность в двадцать два года.

ФОТО ДЖЕЙМС ПАТРИК КУПЕР/RETNA/РФГ (КРИС МАРТИН)

Интервью RS

«Недавно я снял фильм о чеке из супермаркета»

Василий Шумов

«Мистер Василий, а это вы?»

Лидер группы *«Центр»* записал тридцать третий альбом — *«Регион 5»* и рассказал, почему он не тоскует по России

ТЕКСТ БОРИС АКИМОВ

Для записи своих пластинок Шумов, уже 15 лет проживающий в Штатах, привлекает «центроборатов» — музыкантов, с которыми общается только через Интернет. На сей раз это были случайные интернет-знакомые, жители Манхейма и Кельна. «Лично я с ними никогда не встречался, — говорит Шумов, — а все альбомы, в том числе и последний, я не издаю, а просто выкладываю в Сеть».

Зачем 15 лет назад вы переехали в Америку?

В 1989 году мои музыканты и знакомые разбежались кто-куда в лучах перестройки. Началось массовое помешательство на деньгах. Атмосфера для моего творчества и экспериментов была никакая. Меня в то время интересовали первые компьютеры и то, как их можно использовать для создания музыки. Появились новые виды искусства, основанные на компьютерных технологиях. Многое из этого происходило из Калифорнии. Я решил посетить эти края и познакомиться с этими новшествами поближе. Нашел недалеко от Лос-Анджелеса арт-институт (California Institute of the Arts), в котором был музыкальный курс «Композиция и новые медиа». Подал заявление, предоставил несколько своих работ, и меня туда приняли. Вот так я и живу здесь уже 15 лет.

Вы целенаправленно выкладываете все ваши альбомы в Интернет. Это проявления антиглобалистской позиции или как-то связано с тем, что нет издателей?

В 90-х годах у меня были контакты с фирмой «Мороз Рекордз». Там вышел ряд альбомов *«Центра»*. Потом в России произошел дефолт. В силу моего увлечения новейшими технологиями я решил всю дистрибьюцию перевести в Интернет. Так и был создан сайт «Центромания» (www.centromania.com). Тогда, в 1999 году мои знакомые упрекали меня. Мол, я сумасшедший и, перейдя в Интернет, полностью отрежу своих слушателей...

На каком языке вы говорите в повседневной жизни? Есть ли тяга говорить по-русски?

Целыми днями я говорю по-английски. Недавно была тяга высказаться по-русски по одному поводу. Купил в одном магазине альбом *Kraftwerk*. А когда уже отъехал, обнаружил, что диска в коробке нет. Сами понимаете, много слов вертелось на языке, и я действительно ощутил острую потребность говорить громко и по-русски.

Ностальгия вам знакома? По стране вообще, по друзьям или, скажем, по докторской колбасе или программе «Время» в 9 часов вечера?

Меня намного больше интересует будущее, чем прошлое. Новые виды искусств, концепции, технологии. В эпоху Интернета какие-либо новости, фото, видео из любой части света доступны моментально. Более того, у меня дома есть двадцатичетырехчасовой канал русского телевидения с широкой подборкой программ — от политики и сериалов до ВИА. Чувства отдаленности или оторванности нет.

Чем зарабатываете на жизнь?

Преподаю в институте по курсам мультимедиа, 3D animation, дизайн видеоигр. Наиболее любопытные студенты находят в Сети старые фото *«Центра»* и спрашивают: «Мистер Василий, а это вы?» А я отвечаю: «Да, Армандо, это я 25 лет назад...»

Вы записали 33 альбома. Можете сейчас сразу вспомнить, как назывались 6-й и 21-й альбомы?

Сейчас я увлечен созданием DVD *«Регион 8»* и новыми идеями, а не архивными исследованиями. Я почти не вспоминаю прошлых работ.

Что думаете о политической ситуации в США и борьбе всех «прогрессивных» художников с администрацией Буша?

В Америке существует мнение, что Буш — это самый плохой президент в истории страны. Это не лишено оснований. Все его акции направлены в угоду крупным корпорациям. Для простых американцев он не сделал ничего. Зато сократил гражданские свободы, практически аннулировал многие социальные и культурные фонды. Врал по поводу необходимости войны с Ираком.

Вы живете в Калифорнии. Как вам под губернатором Шварценеггером?

Когда страсти с его избранием и все шутки по этому поводу поутихли, оказалось, что у него как губернатора дела не так уж блестящи. Сейчас он пытается выпутаться, снимая собственные рекламные ролики для местного телевидения о светлом будущем Калифорнии. Терминатор в белой рубашке с галстуком просит поддержать его планы в 30-секундном рекламном клипе.

Что слушаете в последнее время? Следите за новыми группами вроде *Franz Ferdinand*, например?

Слушаю в основном разные сетевые радиостанции с экспериментальной электроникой. *Franz Ferdinand*? Название слышал, но что играют, вспомнить не могу.

СПРАВКА RS

1 В 1978 году в Москве при участии Шумова и Александра Ф. Скляра была создана группа *«777»*.

2 В 1985 году *«Центр»* записал альбом *«Учитесь плавать»*.

3 В 1993 году Шумов спродюсировал альбом Жанны Агузаровой *«Nineteen Ninety's»*, составленный из песен *«Центра»*.

4 Все DVD закодированы так, чтобы просмотр их был возможен только в определенном регионе Земли. Пятый регион — это территория бывшего СССР, Африки и Индии. Отсюда и название альбома *«Регион 5»*.

«Центр»
Альбом *«Регион 5»* можно скачать по адресу:
www.centromania.com

ФОТО C-E-N-T-E-R.COM (ВАСИЛИЙ ШУМОВ)

В ТУНИС ПОЕДЕТ ТОТ, КТО СЛУШАЕТ
АВТОМОБИЛЬНЫЙ ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР МОСКВА
www.auto-moscow.ru
103.0 FM
ШАНСОН
И ПОКУПАЕТ АВТОМОБИЛИ В АТЦ «МОСКВА»
Все подробности в эфире « Радио Шансон» и на сайте www. chanson.ru
Подарки — каждый час
Призы — каждый день
Розыгрыши путевок в Тунис — каждую неделю
Хотите с нами в Тунис?
Пришлите слово Тунис по СМС на номер 2337 и узнайте подробности
стоимость смс-сообщения – $0,75 без налога
Лицензия РВ №7038 от 11.03.2003 г. выдана Министерством РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций

Настоящее трёхмерное кино в суперкинотеатре

NESCAFÉ IMAX СУПЕРКИНОТЕАТР

* объёмное изображение
* фантастический звук
* экран высотой с 7-этажный дом

NESCAFÉ IMAX

ВСТРЕЧИ В ТРЕТЬЕМ ИЗМЕРЕНИИ

События фильма разворачиваются в Институте 3D-технологий. Гениальный, но слегка рассеянный Профессор рассказывает историю трехмерного кино и приглашает нас заглянуть в свою фильмотеку, где собраны лучшие 3D-фильмы из созданных за последние двадцать лет. Зрители получают возможность увидеть самые разнообразные 3D-эффекты, а также сталкиваются лицом к лицу с гигантским хромированным пауком из фильма «Терминатор-2: 3D» и переживают атаку доисторических монстров из фильма «Возвращение на Остров динозавров»…

NESCAFÉ IMAX

ТАНЕЦ БЕЗДНЫ 3D

Джеймс Кэмерон, лауреат премии «Оскар» и автор знаменитого «Титаника», предлагает нам отправиться в удивительное путешествие к самому дну мирового океана. Зрители получат редкую возможность погрузиться вместе с экспедицией Кэмерона к подводным действующим вулканам и встретиться с необычными существами, которые живут в экстремальных условиях океанического дна.

NESCAFÉ IMAX

АКУЛЫ 3D

Жан-Мишель Кусто, сын известного исследователя Жака Кусто приглашает в захватывающее путешествие в мир самых опасных обитателей глубин. Зритель окажется лицом к лицу с многочисленными видами акул и увидит этих хищников такими, какие они есть на самом деле. В этом фильме акулы не нападают на людей, но живут в своем собственном доме-океане, как жили еще за миллион лет до появления динозавров.

NESCAFÉ IMAX

ГОНЩИКИ NASCAR 3D

Азарт и адреналин. Опасность и риск. Скорость и виражи. Всё это автомобильные гонки серии **NASCAR**. Оказаться за рулём автомобиля, несущегося со скоростью 200 миль в час, почувствовать себя на месте самых знаменитых автогонщиков, рассмотреть изнутри, что же на самом деле представляет собой один из самых зрелищных видов спорта Нового света - такую возможность получают зрители фильма «Гонщики NASCAR 3D». Гигантский экран и двенадцать тысяч ватт чистейшего цифрового звука дополняют ощущение, что кинозал исчезает, а всё пространство вокруг заполняет огромная чаша стадиона.

NESCAFÉ IMAX

ЗАМОК С ПРИВИДЕНИЯМИ

Джонни - молодой музыкант, которого ожидает удивительное путешествие в таинственный замок, доставшийся ему в наследство. Благодаря трёхмерным съёмкам замок становится осязаемым, загадочным: именно в таком месте за каждым углом нас может поджидать Нечто!

Этот фильм уникален уже тем, что его создатели отказались от традиционного подхода к кино как таковому. Сочетание талантливой анимации с захватывающим дух трёхмерным изображением делает «Замок с привидениями» настоящим хитом крупноформатного кино.

NESCAFÉ IMAX

КОСМИЧЕСКАЯ СТАНЦИЯ 3D

Этот потрясающе красивый, технически совершенный головокружительный фильм стал первым фильмом корпорации IMAX о космосе, снятом в трехмерном формате.

Удивительная революционная технология создания трехмерных образов **IMAX 3D** делает невозможное возможным: вы почувствуете себя реально присутствующими на борту космического корабля или в безвоздушном пространстве, или летящими над Землей со скоростью 220 миль в час...
Новый мир разворачивается перед вами на экране... мир, которого нет!

Купите билет в космос!

МАП ЦАСС №000149 от 21.03.03

77-5-777-9

www.nescafe-imaxcinema.ru

Проезд: м. "Речной вокзал", далее — бесплатными автобусами до ТЦ "Рамстор-Сити" (пересечение Ленинградского шоссе и МКАДа)

Моррисон за кулисами перед выступлением. Дерри, Ирландия, апрель 2005 года

Моррисон в летнюю ночь

Ирландец Ван Моррисон — любимый музыкант американского президента Джорджа Буша. Последнее время он только и делает, что не очень удачно судится с собственными согражданами и в то же время записывает вполне удачные альбомы

Текст Давид Вальд. Фото Джулиан Броад

«Я не помню, говорил ли Джордж Буш, что *"Brown Eyed Girl"* — его любимая песня, но, в апреле газеты раструбили, что эта композиция записана первой в плей-листе президентского Ipod'а, — говорит Ван Моррисон. — Конечно, приятно узнавать такие подробности, но я предпочел бы, чтобы люди слушали мои новые альбомы».

Ван моррисон выпустил 18 студийных альбомов за последние 20 лет. За это время его заносило то в кантри, то в поп-рок, то и вовсе в джаз. В 2002 году он решил, что пора заканчивать с экспериментами, и записал *«Down The Road»*. Тогда он много говорил о «корневом R&B в сочетании с фольклорными балладами и музыкой кантри». Программной песней того диска стала кавер-версия на знаменитую *«Georgia On My Mind»*. Возвращение к «корневому R&B» сопровождалось серией судебных разбирательств. Для начала престарелый Моррисон решил судиться с ирландской газетой Sunday Independent, которая опубликовала интервью с американской кантри-певицей Линдой Гейл Льюис. Sunday Independent утверждала, что «Моррисон вступал в интимные отношения с Линдой во время записи альбома дуэтов *"You Win Again"*». Моррисон отреагировал, как примерный семьянин: «Возмутительные слова! Абсолютная выдумка! Между нами никогда ничего такого не было!» Ирландский суд решил, что национальное достояние надо беречь, и вынудил газету опубликовать опровержение.

«Возмутительные слова! Абсолютная выдумка! Между нами никогда ничего такого не было!»

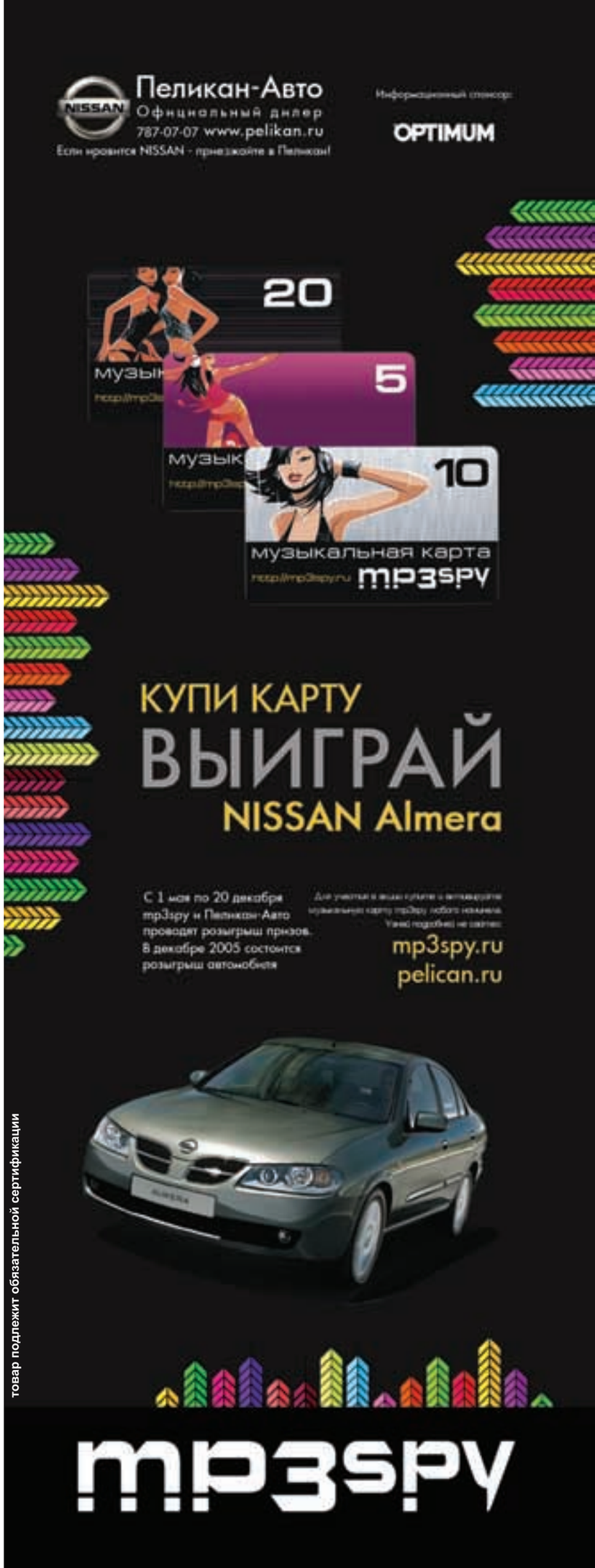
Сразу после выхода *«Down The Road»* Ван Моррисон снова оказался в суде. На этот раз некий Гэри Марлоу, владелец паба, обвинил его в собственном банкротстве. Мол, Моррисон отменил концерт в этом пабе и тем самым подорвал репутацию заведения. На этот раз ирландский суд оказался не таким гуманным и вынудил менеджеров артиста выплатить Марлоу около 50 тысяч евро.

Уставший от судебных разбирательств Моррисон засел за запись нового альбома. После выхода *«Magic Time»* стало понятно, что суды пошли ирландцу на пользу. В Британии тут же признали пластинку «лучшей работой Моррисона за последние 20 лет». Сам Ван тоже доволен: «Пластинка напоминает поздние работы пионеров блюза Джона Ли Хукера и Мадди Уотерса».

Детство Вана Моррисона прошло в ирландском городе Белфасте. Его отец был докером, он обожал американскую музыку. «Мое творчество до сих пор питают пластинки, которые коллекционировал папа, и то, что слушали мои друзья. Когда я рос, я не делил музыку на категории. Слово "джаз" было очень емким термином. Под этой музыкой понималось абсолютно все — от блюза и фолка до госпела. В то время даже пластинки с балладами Вуди Гатри продавались в магазинах в разделах джаза. Я не говорю уже о записях нью-орлеанских оркестров, альбомах Лидбелли и Рэя Чарлза».

Шестидесятилетний Ван Моррисон успел записать несколько дуэтов с музыкантами, которых он всегда считал своими учителями. С Рэем Чарлзом ирландец исполнил свою знаменитую песню *«Crazy Love»* с альбома *«Moondance»*. Композиция вышла на последнем диске Чарлза *«Genius Loves Company»*. Кроме того, не так давно Ван Моррисон написал песню *«At The Crossroads»* для последнего альбома *«Make Do With What You Got»* еще одного легендарного соул-исполнителя Соломона Берка. «Не будь таких парней, как Рэй и Соломон, едва ли я добился бы того, чего хотел. Сколько я себя помню, их записи вдохновляли меня. Я обычный музыкант, занимающийся тем же, чем и 40 лет назад. Разница лишь в том, что я стал профессионалом и добился успеха».

Ван Моррисон
Альбом *«Magic Time»* уже в продаже.



«Я понимаю, что многие хотят оказаться на обложке Rolling Stone, но медитировать-то я когда буду?»

Воздержание подозреваемого

Вокалист группы Weezer Риверс Куомо вот уже второй год отказывается от секса, постоянно медитирует и спит в гараже, переоборудованном в квартиру. Это обстоятельство ничуть не помешало Риверсу и троим его друзьям продать пластинку «Make Believe» миллионным тиражом, а корреспонденту Rolling Stone – навестить всех их в Лос-Анджелесе.

★ *Текст Ванесса Григориадис. Фото Мартин Шоллер* ★

Вокалист рок-группы *Weezer* Риверс Куомо на днях помогал родителям проводить в Коннектикуте традиционную весеннюю уборку. «Я должен был спрашивать что-то вроде “Эй, тебе действительно нужен третий флакон спрея для укладки волос?”» — крутит пальцем у виска Куомо.

На самом деле, в странном поведении можно и нужно подозревать самого Риверса — его группа отказалась рекламировать альбом *«Make Believe»* в Европе, а сам Куомо вместо положенных каникул решил записаться на курсы по изучению особого вида медитации «випассана», придуманной бирманскими монахами.

«Ну а чем мне еще заняться?» — удивляется Риверс. Курс «випассана» занимает 10 дней, в каждый из которых посвященный должен медитировать по 12 часов в сутки: ритуал начинается в четыре утра с короткими перерывами для приема пищи. 34-летнему Куомо наплевать, что о нем подумают другие. Риверс воспринимает жизнь как психологический эксперимент, который проводят над человеком всю его сознательную жизнь. Вот и сейчас энтузиаст Куомо сидит передо мной, улыбается и заявляет, что несколько недель назад закончил 20-дневную медитацию в келье где-то на севере Массачусетса. Вместо того чтобы привезти группу для съемок обложки американского *RS* на восточное побережье, Риверс принял решение, что никуда из Калифорнии выезжать не будет. Причина та же — медитация. Тогда Куомо капризничал, как настоящая суперзвезда: «Я понимаю, что многие хо-

«Вокалист Риверс съедал кусок пиццы, засовывал корку в сумку, а через некоторое время ее дожевывал»

тят оказаться на обложке *Rolling Stone*, но медитировать-то я когда буду?» Гитарист Брайан Белл полностью на стороне журналистов: «Одна часть меня всегда думает: "Твою мать, Риверс Куомо, как ты мог так с нами поступить? Мы же 12 лет пахали, чтобы чего-то достичь, а ты рушишь все медитацией!" Впрочем, моя другая половина тоже не молчит в тряпочку: "Пусть он эгоист, зато какой крутой эгоист!"» Это чистая правда: Куомо существует только для себя самого и полностью свободен от мыслей о прошлом и будущем. Из-за этого он уже не подписывает контракты на будущие альбомы *Weezer* и согласился играть в промо-туре только до конца года. «Съемки клипа к первому синглу с "*Make Believe*" — "*Beverly Hills*" проходили в знаменитом хефнеровском Playboy Mansion, нас окружали человек 150 поклонников, и я вижу, как Чувак говорит сам себе: "Спокойно, спокойно"», — покатывается со смеху Уилсон. «Чувак» — это официальное прозвище Куомо, которое он получил в честь героя Джеффа Бриджеса из фильма *«Большой Лебовски»* братьев Коэн. Впрочем, Куомо явно не такой пофигист как Чувак Джеффа Бриджеса: мы договорились о первом часовом интервью, и Риверс тут же завел будильник на своих электронных часах. Мы сидим за столиком в фойе голливудской звукозаписывающей студии. На улице жара, а Риверс щеголяет в свитере и черной куртке с капюшоном.

«Сначала я был решительно против медитации, — с сожалением сообщает мне Риверс. — Меня направил на путь истинный наш продюсер Рик Рубин, занимавшийся альбомом *"Make Believe"*. Помнится, я послал ему письмо, в котором отверг предложение заняться медитацией. Причины были просты — я опасался, что это занятие лишит меня беспокойства и гнева, необходимых для того, чтобы быть настоящим рокером. Рик тогда ответил: "Ну ладно, забудь". И меня это заинтриговало почище всяких уговоров — я попробовал медитировать по тибетскому методу, однако потом мне захотелось испытать что-то более экстремальное». Когда я обратилась за комментариями к самому Рубину, тот ответил следующее: «Меня многие считают виновным в увлечении Риверса медитацией, хорошо хоть компенсации за это не требуют. Но посмотрите на него! Куомо стал гораздо честнее, теперь наконец-то вы сможете поймать момент, когда он смеется или улыбается. Главным было посоветовать ему какую-нибудь крайнюю форму медитации, запредельные штуки его всегда привлекали». Спору нет, жизнь Риверса Куомо состоит из крайностей, причем проходит она под лозунгом «Either Way I'm Fine» («А мне все равно»). Детство Куомо напрямую было связано с буддизмом — сначала Риверс обретался при дзен-центре в Нью-Йорке вместе с родителями, а после ухода отца отправился с матерью в коммуну йогов, возглавляемую Свами «Вудстокским гуру» Сатчиданандой. Обитатели буддистских ашрамов были вегетарианцами, никогда не повышали голоса и не сквернословили. Разумеется, подростку Куомо это было не по душе, и в 11 лет он объявил себя металлистом и принялся вместе с соседскими ребятами играть кавер-версии *Kiss*. «Тогда я слушал исключительно *Slayer* и *Metallica*, — сообщает Риверс. — Честно говоря, я до сих пор люблю эту музыку, хотя и признателен родителям за то, что они открыли для меня философию Востока». Впрочем, тишайший Куомо особых дивидендов от своего образа жизни не получал — успех дебютного альбома *Weezer* он отметил переломом правой ноги. В результате операции конечность стала меньше на 44 мм, и для «вытягивания» к ней прикрепили металлическую клетку. Каждый день ему приходилось подкручивать на ноге болты. На почве травмы Риверс бросил музыку и поступил в Гарвард, где проучился пару лет. Когда выяснилось, что альбом 1997 года *«Pinkerton»* вышел несколько хуже первого, Куомо выкинул очередной фортель — он уединился в своем доме в Калвер-Сити, расположенном под лос-анджелесским шоссе, поставил на окнах стекловолоконную звукоизоляцию, повесил черные шторы, выкрасил тем же цветом стены, вырвал с корнем телефонный шнур и остался наедине с любимым гекконом (маленькой ящерицей).

«Шесть дней в неделю вокалист работал волонтером в центре раздачи пищи ВИЧ-инфицированным. Все это время он постился»

Группа *Weezer* была основана в Лос-Анджелесе в 1992 году на обломках хард-роковой группы Риверса *Avant Garde*. Тогда ни у кого из них не было даже машины, а жила группа в доме с садовой мебелью без холодильника. «Риверс вел себя как настоящий панк, — вспоминает барабанщик Патрик Уилсон. — Он съедал кусок пиццы, засовывал корку в сумку, а через некоторое время ее дожевывал». Куомо испортил отношения с остальными музыкантами после успеха второго сингла группы *«Buddy Holly»*. Фронтмен запретил всем остальным писать музыку, а сам какое-то время выполнял функцию менеджера и пресс-атташе *Weezer*. Именно Куомо выложил четвертый альбом *«Maladroit»* в Интернете без ведома звукозаписывающей компании. До сих пор Риверс сохраняет право «вето» относительно всех деловых вопросов — в прошлом году он отказался записывать главную песню для саундтрека *«Шрек-2»*, пропустив вперед *The Counting Crows*. Кроме того, Куомо ввел в группе систему штрафов, отчего музыканты вообще перестали общаться друг с другом. Дошло до того, что непосредственно перед записью *«Make Believe»* продюсер Рик Рубин предложил нанять специального психолога, готового распутать гордиев узел в отношениях квартета. «Конечно, все это было полной чушью и фикцией, — уверенно заявляет гитарист Брайан Белл. — Я сам проходил терапию такого рода и никаких перемен в себе не заметил. К тому же врач сразу принял сторону Куомо». Участники *Weezer* относятся друг к другу довольно холодно («Мы просто работаем вместе» — так обычно говорит каждый из них), за исключением разве что барабанщика Уилсона да басиста Скотта Шрайнера. Последний не стесняется в выражениях по этому поводу: «На своем веку я поиграл в группах, где мы ржали даже тогда, когда застревали посреди шоссе в поломанной машине. Представить себе такое в *Weezer* совершенно невозможно».

Рик Рубин очень хотел помочь Куомо — он даже раздобыл для него сборник любовной лирики Гафиза (поэта-суфиста) *«Дар»*, написанный в XIV веке. Риверс прочитал томик, и на него действительно снизошло озарение. «Гафиз написал, что самоуничижение — изумрудный кинжал на пути к Творчеству», — почти кричит мне Куомо. Заинтересовавшись интересной темой, Риверс штудировал работы классиков в этой области — Экхарта Тола и Тао Те Чинга. Для начала он избавился от всех ненужных вещей, а груду демо-дисков отвез домой к Рубину. Сняв небольшую квартирку, он въехал туда с матрацем, микроволновкой, полотенцем и спальным мешком. Свет у него был только в холле и ванной. Шесть дней в неделю Риверс работал волонтером в центре раздачи пищи ВИЧ-инфицированным. По меньшей мере у 30 человек он попросил прощения по телефону и все это время постился. Куомо тошнило от воспоминаний о том, что в течение карьеры он затащил в постель 30 или 40 поклонниц. Встав на колени и сложив руки на груди, он трижды сказал себе: «Я не буду заниматься сексом два года». Несколько раз Риверс срывался, но потом привык. Как говорит сам Куомо, «та штука между моих ног усохла из-за нечастого применения». Теперь вокалист *Weezer* живет в маленьком гараже, кое-как переоборудованном в жи-

Мальчишник

Weezer в начальной школе (справа налево): 9-летний Риверс Куомо, 11-летний Пэт Уилсон, 4-летний Брайан Белл и 12-летний Скотт Шрайнер.

Будда готов, всегда готов

Риверс Куомо начал активно медитировать благодаря совету продюсера Рика Рубина (справа). Рубин, работавший над альбомом *Weezer «Make Believe»*, рекомендовал музыкантам сеансы групповой терапии. «Очень приятно было осознать, что все мои ребята такие ранимые», — скажет Риверс. После этого Куомо со спальным мешком и микроволновкой поселился в однокомнатной квартире с маленькими окошками.

лое помещение. Там у него есть диван и письменный стол, а вот от телевизора и стереосистемы он отказался. Период воздержания не закончен: «Мой учитель советует или хранить обет безбрачия, или жить с одним человеком до окончания жизни».

Трудно сказать, будет ли Риверс заниматься музыкой в дальнейшем. Прошлой осенью в Гарварде он вообще не прикасался к гитаре, находя удовлетворение в медитации. При мне Куомо покупает йогурт и пакет чипсов, а затем идет на встречу с Беллом, чтобы уточнить сет-лист для гастрольного тура. *Weezer* будут играть перед огромным зеркалом. Как говорит Риверс, «так намного веселее». Он все еще изучает список песен, когда с небольшим опозданием появляется Белл. «Если вы не можете выбрать, что играть, доверьтесь выбранному наугад числу», — говорит Куомо и просит меня назвать ему цифру от одного до двадцати. С 1999 года он вел собственную «Энциклопедию поп-музыки», где тщательно анализировал мелодические ходы *Nirvana, Green Day* и *Oasis*. Целью Куомо был взлом ему одному ведомого «композиторского кода», а на страницах для заметок он составлял графики популярности песен *Weezer*. И все же, несмотря на целительные процедуры Рика Рубина, отбор песен для *«Make Believe»* превратился в пытку. Ничего удивительного — всего Риверс написал порядка 70 треков. Белл устало опускается в кресло: «Иногда я думаю, что это эксперимент, который ставит над нами Куомо. Тогда мне кажется, что Чувак использует нас в качестве чернорабочих, а сам потом ржет, потягивая пивко у себя дома».

На самом деле Риверсу Куомо нравится одна девушка, с которой он познакомился в общежитии Гарварда Cabot House. «Сначала я дико бесился от того, что живу в общаге, а затем искренне полюбил кампус», — просветленно вещает Куомо. В институте у него появились новые друзья из числа студентов-экономистов и биохимиков. Риверс просыпался ровно в шесть, в течение часа медитировал, затем занимался йогой и работал на тренажерах. После завтрака в студенческом кафетерии Куомо отправлялся на занятия, в обед опять медитировал, а потом снова учился. Особенно ему нравился вводный курс по шекспироведению: «Я писал работу об Анджело в *"Меру за меру"*. Пытался доказать, что хотя он и является образцом мачо, все его страхи спровоцированы страхом перед сексуальной дисбулией (симптом расстройства воли)». Затем Риверс вздыхает и тихо говорит: «Мне с сексом было сложнее. Я делал все то же самое, что делают ребята, когда им нравится девушка, но ничего не работало. Кто эта девушка? Она потрясающая, я постараюсь вернуться в Гарвард весной следующего года...» Неожиданно Риверс начинает ерзать в кресле. Я прошу его: «Скажи, кто она...» В этот момент раздается писк будильника на электронных часах Куомо, и он резко поднимается со стула. «Время вышло, дорогая», — говорит он мне, удаляясь со счастливой улыбкой на лице.

Weezer
Альбом *«Make Believe»* уже в продаже.

ФОТО МАЙК ГОСТЕЛЛА/WIREIMAGE.COM

ЦОЙ

«КИНА НЕ БУДЕТ»

15 августа 1990 года в автокатастрофе погиб Виктор Цой. Пятнадцать лет спустя *Rolling Stone* раскопал новые подробности гибели вокалиста группы *«Кино»*: редакция обнаружила ранее не публиковавшийся репортаж московских журналистов о поездке к месту аварии в ноябре 1990 года.

Текст Олег Беликов

Начальник автопредприятия №29 Сергей Алексеевич Конопиев открывает гараж, в котором стоит разбитый «Москвич» Виктора Цоя. Подходят девчонки. Как говорят автомеханики, «машина восстановлению не подлежит». Перед автомобиля похож на гармошку: крышка капота сложилась вдвое, так же вздыбилась и крыша. Передние кресла вдавились в заднее сиденье. Внутри салона мы замечаем прядь длинных черных волос. Восприимчивая Женька, увидев их, тут же начинает рыдать. Ника, зная о запрете снимать, толкает меня локтем и заговорщическим шепотом говорит: «Вон он отвернулся и не смотрит – снимай давай!» Я отвечаю, что так не смогу. Сергей Алексеевич открывает багажник. Сзади машина совершенно целая, удар был лобовой. В багажнике валяется потертый рюкзак (видимо, для рыбы) и лежат несколько свернутых афиш с праздника «МК» в Лужниках. На них гала-концерт «Звуковой дорожки» и в центре крупно группа *«Кино»*. Машина темно-синего цвета (а не белого, как писали некоторые московские издания), и мотор у нее на месте. Мы выходим из бокса. Настроение у всех подавленное, только Ника хитро улыбается. Оказывается, пока никто не видел, она «подрезала» несколько волосков из той пряди.

Мысль поехать на место гибели Цоя возникла не у меня. Одна из столичных знакомых, некто Светка, сказала мне: «Мы собираемся на ноябрьские махнуть автостопом в Тукумс, на место, где Цой разбился. Поедешь с нами?» Идея эта настолько плотно засела в моей голове, что я собрал все имеющиеся наличные деньги – около

Актер «Кино»

Виктор цой и коллеги по группе *«Кино»* не любили эту постановочную фотографию, сделанную в 1983 году. Певец считал крайне неудачными выбранные фотографом ракурс, освещение, макияж и даже свою прическу.

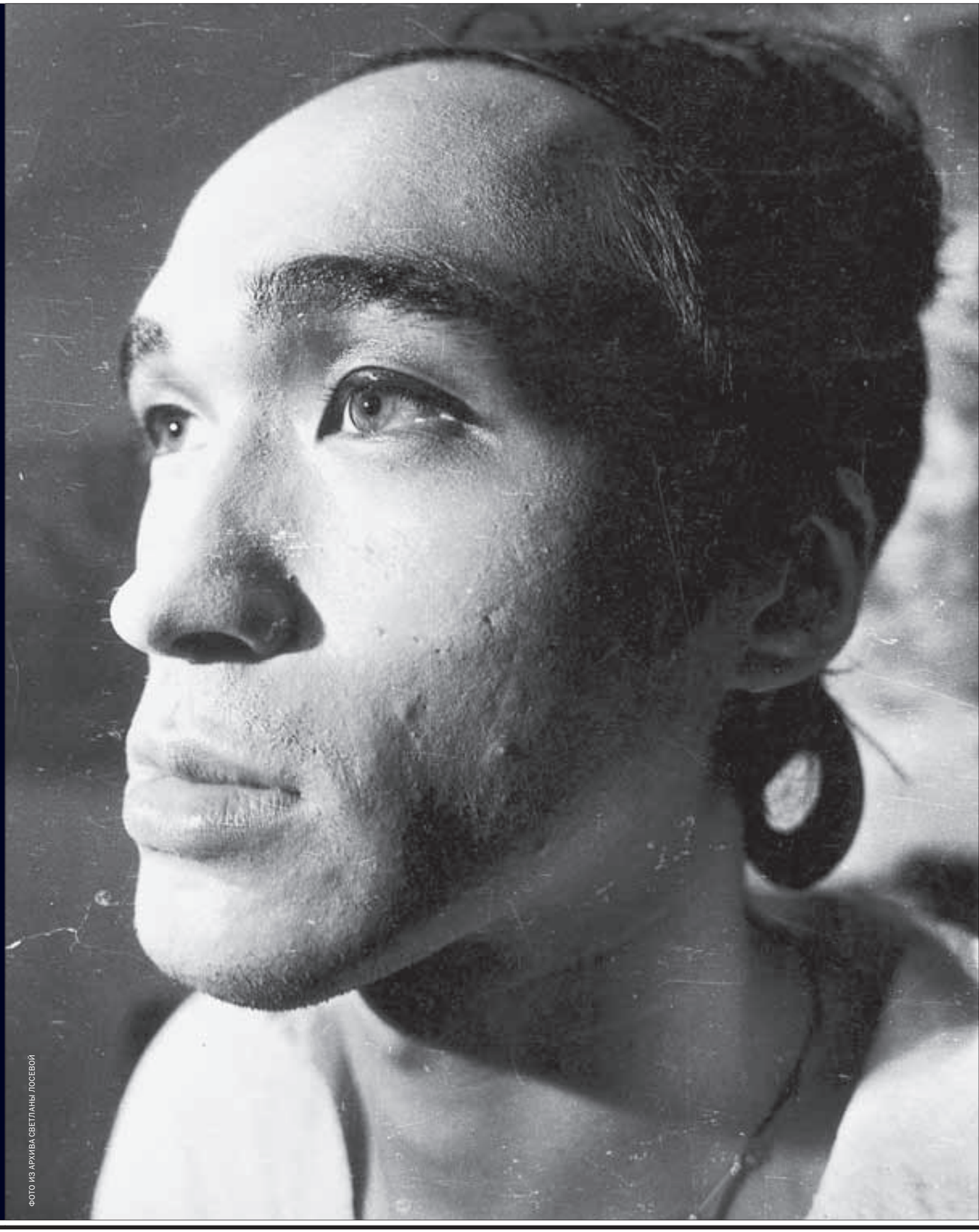


ФОТО ИЗ АРХИВА СВЕТЛАНЫ ЛОСЕВОЙ

300 рублей, купил два блока сигарет «Опал» и потопал в редакцию местной газеты «Знамя Октября». Изложив Галине Ивановне, главному редактору, предложение послать меня в командировку для «расследования причин гибели Виктора Цоя», я на самом деле абсолютно не представлял, как же я буду проводить это расследование. И поэтому я попросил выдать мне какой-нибудь официальный документ. Верительную грамоту. «Бумагу мы тебе, конечно, дадим, но денег нет», — сказала Галина Ивановна. «Я на свои поеду!» — ответил я. И мы стали думать, на какую такую «деревню дедушке» ее адресовать. Самым умным показалось решение выбрать в качестве адресата прокурора Тукумского района (раз есть район, значит, должен быть и прокурор, а он уж завсегда главней милиции будет). В бумаге говорилось, что корреспондент такой-то «направляется для сбора материала о последних днях жизни Виктора Цоя. Просьба оказать ему всяческое содействие».

Запихнув в сумку фотоаппарат, вспышку, с десяток фотопленок и консервы, я вскоре уже стоял перед Светкой и двумя ее подругами, тоже решившимися «повидать место». Выйдя из метро, мы побрели к трассе. «На Ригу». Я весьма мало верил, что какой-нибудь шофер-дальнобойщик за каким-то лешим посадит такую ораву к себе в кабину и покатит ее «за так» аж до Риги. Поэтому, решительно оставив девчонок в пятнадцати метрах от поста ГАИ и вынув свою «охранную грамоту» и редакционное удостоверение, я зашел на пост. Милиционер, внимательно пробежав по бумагам и увидев грозное слово «прокурор», сказал: «Ну, подождать немного придется, пока нужную машину поймаем. А эти что, тоже с вами?» — кивнул он в сторону девчонок. «Да, тоже корреспондентки!» — ответил я как можно беспечнее.

«Нужная машина» нашлась с четвертого раза. «Это, возьми корреспондентов в сторону Риги», — сказал гаишник водителю. «Этих?» — шофер недоверчиво покосился на нас. «Ага, документы в порядке, я проверял». «Ну, пусть садятся», — обреченно ответил тот. В кабине мы тут же извлекаем из сумки магнитофон «Электроника-302» и включаем Цоя. Где-то на полпути водитель высаживает нас и отправляется спать на какую-то только ему ведомую стоянку дальнобойщиков. Мы, бодрясь, плетемся по шоссе. В довершение ко всему идет совершенно неуместный снег. Холодно. Редкие машины не останавливаются или едут не туда. Лишь с восходом солнца нам удается вписаться в новенький «уазик», который довозит нас до самого Тукумса. Оставляю девчонок на железнодорожной станции и отправляюсь на поиски прокуратуры. Прокурор Янис Салонс, человек с добрыми глазами, внимательно изучает мои бумаги.

Окна роста

Родители Виктора Цоя (слева вверху), Роберт Максимович и Валентина Васильевна, на посмертной выставке рисунков и статуэток «нэцке» сына, 1990 год. Один из экспонатов — автопортрет, сделанный Виктором в середине 1980-х (на соседней странице). Цой — дошкольник (слева) и в подростковом возрасте (внизу). Вверху: Роберт Цой (слева) держит на руках сына.

Они ему явно нравятся. Он берет большую, толстую, похожую на амбарную книгу и начинает листать. В этой книге записаны аварии. Запись занимает одну строчку: марка машины, госномер, ФИО владельца. Нужная запись находится, когда назад пролистано листов десять исписанной бумаги. Похоже, что аварии случаются тут почти каждый час. Я смотрю, машина зарегистрирована на Марьяну. Дело вела следователь Эрика Казимировна Ашманэ. Прокурор снимает телефонную трубку, крутит диск. «Эрика Казимировна? Сейчас к вам подойдет журналист из Москвы, ознакомьте его, пожалуйста, с делом № 480. Я спрашиваю: «А разве вы сегодня работаете? Ведь праздник — 7 Ноября». «Ну, это у вас там, в Москве праздник, а у нас никакого праздника нет. Мы ваши советские праздники не признаем». Эрика Казимировна сначала встречает меня в штыки, несмотря на звонок из прокуратуры. «Я вообще не имею права показывать вам материалы из этого дела, оно еще не закрыто, и к тому же ваши коллеги уже понаписали в газетах то, чего не было, а мне потом попало за то, что я якобы показывала им материалы. Нет, сюда никто не приезжал, вы первый. Один только звонил по телефону, из "МК", я ему прочитала некоторые выдержки, а он потом все перепутал. Написали, что Цой не был пьян по результатам "экспертизы активных клеток головного мозга", а у нас такой экспертизы вообще нет, у нас городок маленький, это, может, только в Риге такую экспертизу делают, и то я не знаю. Делали только анализ крови на алкоголь, его там не было, и все. Почему не повезли

ФОТО ОЛЕГ БЕЛИКОВ

в Ригу? Так никто не знал, просто сказали, что молодой парень разбился. Вот я вам дам ознакомиться с материалами дела, а вы потом понапишете, а мне опять попадет!» Чувствую, что сейчас мне скажут «до свидания», и с жаром начинаю объяснять, что именно поэтому я здесь, чтобы узнать все из первых рук и не допустить никаких неточностей. И что в журналистике встречаются разные люди, как, в общем, и в других профессиях. «И у вас тоже, наверное, такие есть!» Последний аргумент действует, и дело № 480 ложится передо мной на стол. Листаю, листаю, листаю. Эрика Казимировна: «Это? Это о возбуждении уголовного дела в отношении Цоя Виктора Робертовича. Как за что? Как виновника аварии. А вот постановление о прекращении дела за смертью обвиняемого. Ну да, если бы не погиб, то был бы суд. А вы как думаете? Это для вас он певец, а для нас просто правонарушитель. Нет, ну не посадили бы, наверное, но оштрафовали бы точно. А что вы хотели? Автопредприятию ущерб нанесен — "Икарус" только из ремонта шел и опять месяца на два встал, а это деньги! Он же не ездил, пассажиров не вез, у предприятия убытков на несколько тысяч, наверное!»

Начинаю выписывать все самое интересное. Через несколько минут понимаю, что многостраничный том может отнять у меня пару дней жизни. Прошу разрешения переснять некоторые страницы. «Что вы, я вам и дело-то не должна была показывать». Потом сдается: «Ну ладно, только никому не говорите, а то дело еще не закрыто, это нельзя». Быстро вынимаю фотоаппарат и начинаю снимать одну страницу за другой. «Водитель "Москвича 2141" темно-синего цвета (госномер Я6832МН) Цой Виктор Робертович на 35-м километре шоссе Слока—Талсы не справился с управлением и съехал на обочину шоссе, проехав по ней 250 метров. Затем его автомобиль ударился об оградный столбик моста через реку Тейтопе. От удара "Москвич" выкинуло на встречную полосу, по которой двигался автобус "Икарус-250" (госномер 0518ВРН, водитель Янис Карлович Фибикс), автотранспортного предприятия № 29 г. Тукумс. Время столкновения — 11 часов 28 минут. Погода: +28. Видимость — ясная». Эрика Казимировна объясняет мне, как найти квартирную хозяйку Бироте Луге, у которой снимал комнату Цой: «Вы на машине? Записывайте: поселок Плиеньцемс, дом Зелтини. А там нет нумерации домов, просто скажите таксисту: "дом Зелти-

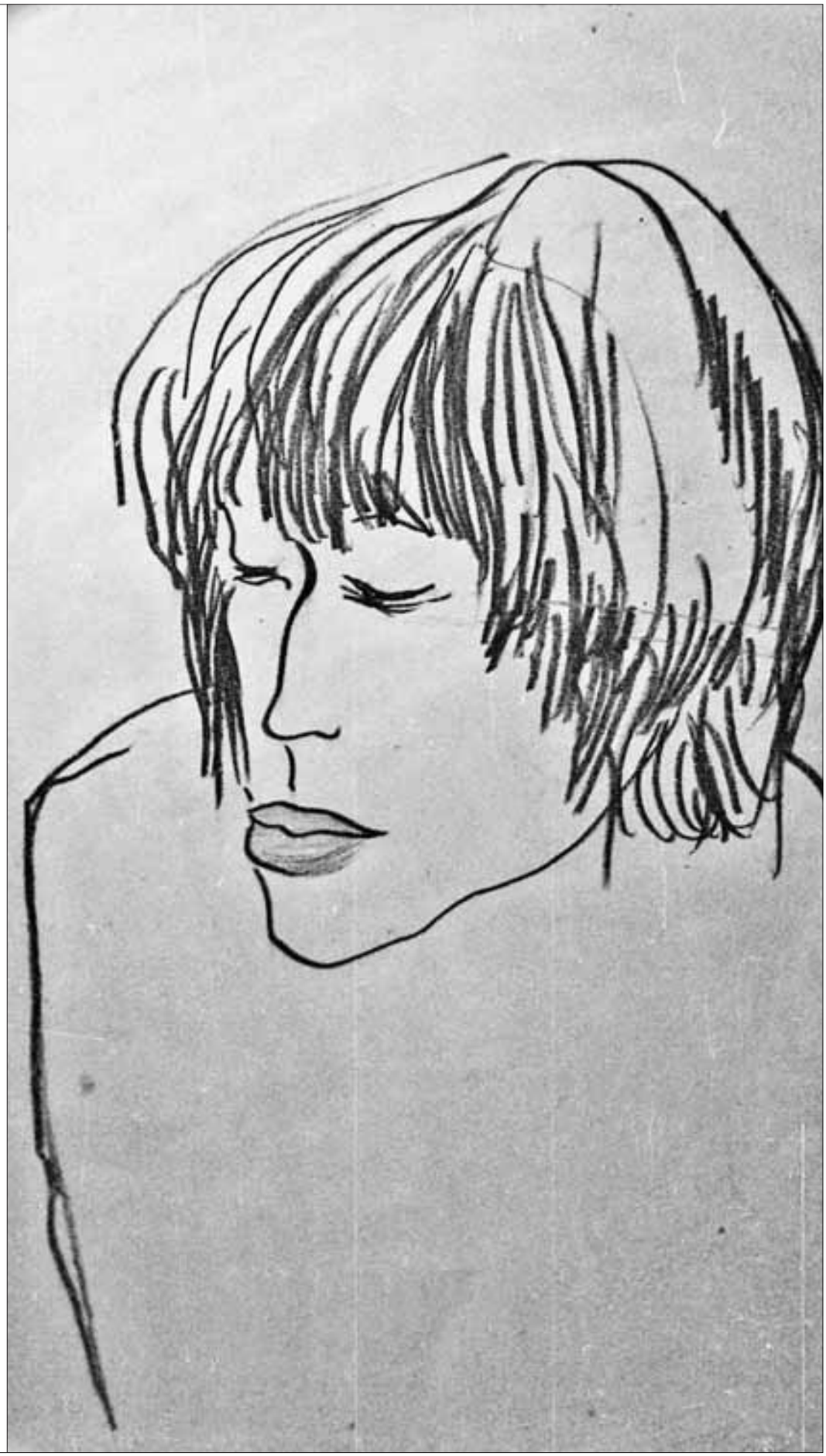


ФОТО ОЛЕГ БЕЛИКОВ

Съемочная площадка

В 1982 году Виктор Цой познакомился с Александром Липницким — человеком, популяризовавшим ленинградский рок в Москве. Он помогал проводить в столице концерты питерских групп *«Кино», «Зоопарк», «Аквариум»*.

Михаил Науменко, Александр Липницкий, Александр Башлачев и Виктор Цой, середина 1980-х.

Группа *«Кино»* на съемках заключительной сцены кинофильма *«Асса»*, 1987 год.

Снимок неизвестного автора. Одна из последних фотографий музыканта: Виктор Цой в Юрмале за два дня до своей гибели, 13 августа 1990 года.

ни", он найдет. Или вам покажут местные, спросите, там все знают». Благодаря и прощаясь, фотографирую хозяйку кабинета. «Да меня-то зачем, не надо!» — вдруг смущается она.

Девчонки ждут на железнодорожном вокзале, возле которого стоят несколько свободных такси. Знакомимся с водителем. «Янис. Фамилия? А зачем вам? А-а-а, журналисты. Из Москвы?! О Цое материал?! Мелдерис моя фамилия. Место аварии знаю где. А возил туда уже ваших — поклонников этих. Вам много ездить-то? Куда?» Девчонки тут же включают кассету с Цоем. Шофер не возражает и даже разрешает курить в салоне. Машина мчится в направлении поселка Плиньцемс. Минут через 20 мы уже въезжаем в поселок. Янис, высунувшись из окошка, спрашивает по-латышски у прохожего про «Зелтини». Тот машет рукой по направлению движения машины, поясняя про отделку из желтого песчаника. Отсюда и название. Подъезжаем. На солнце дом действительно отливает золотом. У калитки почтовый ящик с надписью «Zeltini». Вхожу во двор. Дверь в дом закрыта. Обхожу дом вокруг. Еще одна дверь. Тоже закрыта. Заинтересовавшиеся мной соседи объясняют, что Бироте на работе, на рыбоперерабатывающей фабрике. Сажусь, едем. На краю поселка длинное одноэтажное здание. Перед ним — ворота с распахнутыми дверями, в которые мы и заезжаем. Выхожу и иду искать начальника. Найдя, объясняю, что нужна его работница Бироте Луге, для чего мы фактически из Москвы и приперлись. Он сочувственно кивает и проводит меня в цех прямо к рабочему месту Бироте. Та, закатанными по локоть большими сильными руками, перебирает свежую рыбу. «Вот, журналисты к тебе из Москвы. Можешь идти домой», — говорит начальник. Та быстро и как-то стыдливо вытирает руки, снимает фартук, и мы выходим на улицу. В машину Бироте сесть категорически отказывается, уверяя, что дойдет и так. Мы ждем ее у калитки. В доме несколько комнат. Мы садимся в гостиной. Хозяйка плохо говорит по-русски, и нас здорово выручает таксист Янис, вызвавшийся быть переводчиком.

«Виктора я узнала через его подругу Наталью. Она сюда уже десять лет каждое лето приезжает, еще со своим первым мужем. А последние три года с Виктором. Иногда они Витиного сына с собой брали — Сашу. Обычно на три месяца приезжали — с июня по сентябрь. Отдыхали как? Ну, в лес ходили за грибами, всем семейством. В бадминтон играли. На скейте катались. На рыбалку он еще частенько ездил, Сашку часто с собой брал. Нет, рыбы не много привозил, он не рыбак был. Говорил, для удовольствия ловит. И что в шумной Москве так хорошо не отдохнешь, каждый раз повторял. Море очень любил, вон оно, прямо за домом, за соснами уже берег. Часто с Натальей туда ходили, купались. Ел что? Да ничего особенного, что было. Да, помидоры очень любил! Да я с ним особо и не общалась. Только когда он спрашивал, что где взять можно. Вино хорошее всегда в подарок привозил. А сам почти не пил, за весь вечер, может, только рюмочку-другую, и то по настроению. В тот день, накануне, он вообще к вину не притрагивался. А за столом что-то засиделись, заговорились и легли уже поздно. Утром часов в пять он собрался на рыбалку, хотел Сашку взять с собой, да тот умаялся, он и пожалел его будить. Один уехал... "Москвич" свой очень любил, очень он ему нравился, он же его только три месяца назад купил». Спрашиваю о том, какую музыку он слушал последнее время. «Даже не знаю. Я в ней не разбираюсь, крутилось у него что-то на магнитофоне в его комнате. Иногда сам на гитаре что-то наигрывал, напевал. Нет, фотографий его у меня нет. Вы? Мне подарите? Спасибо. А он что, известным музыкантом был?»

Прощаемся с Бироте и едем на место аварии. «Это у хутора Тейтопнике, там всего один дом и есть, — говорит Янис. — Минут пятнадцать отсюда, если на машине». Едем. Наконец шоссе резко сворачивает влево. Сразу за поворотом мост через реку Тейтопу. На мосту уже висят самодельные плакаты и постеры с изображением Цоя, всякие ленточки и фенечки. В центре у ограждения стоит трехлитровая банка с цветами. Вокруг тоже цветы, прямо на асфальте. Запасливая Светка извлекает бутылку вина. Я открываю ее, и мы по очереди делаем по глотку. Прошу Яниса посигналить. Он понимающе кивает и несколько раз длинно давит на клаксон. У Наташки и Женьки начинают подозрительно блестеть глаза. Допиваем бутылку, и я отправляюсь к одинокому дому. На мой голос выходит хозяйка. Это Антонина Ивановна Урбане. Она рассказывает: «Я ехала следом за этим "Икарусом", тоже на автобусе. Меня водитель согласился подвезти до дома. Он все время впереди нас был. Он пустой ехал, только из ремонта. Только на несколь-

ФОТО АНАТОЛИЙ АЗАНОВ (ВИКТОР ЦОЙ, МИХАИЛ НАУМЕНКО, АЛЕКСАНДР ЛИПНИЦКИЙ, АЛЕКСАНДР БАШЛАЧЕВ); АНАТОЛИЙ АЗАНОВ (ГРУППА "КИНО", 1987)

ко секунд за поворотом скрылся. Подъезжаем, а там уже все — "Икарус" передними колесами в речке стоит, и машина легковая, вся искореженная, посреди дороги. Водитель "Икаруса" еще даже не успел из-за руля вылезти — в шоке был. Ну, я послала своего внука Колю Звонникова, он на лето погостить приезжает, "скорую" и милицию вызвать. Первой "скорая" приехала, потом милиция. Врачи того парня из машины доставали, его там зажало. Это без двадцати двенадцать было».

С правой стороны моста видны выбитые «Икарусом» из ограждений куски бетона, висящие на арматуре. В речке — следы от колес автобуса. С другой стороны моста тоже есть выщербленный сбоку столбик — тот, в который врезался «Москвич». Посередине дороги здоровая кривая царапина длиной метра три — смявшись от страшного удара, ее прочертил кардан цоевской машины. Мы садимся в такси. «Теперь куда?» — спрашивает Янис. «Хорошо бы тот автобус найти. Это автопредприятие № 29. Знаете где?» — говорю я. «Я же там работаю, а автобус этот у нас в парке стоит, он, по-моему, еще на линию и не выходил!» Едем посреди коридора корабельных сосен. Затем слева начинают мелькать озера. На каком-то одном из них и закидывал Цой свои удочки. Во дворе автопарка мы подъезжаем к тому самому «Икарусу». Водителя нет, ушел на обед, и когда придет, не известно. Я фотографирую автобус и возвращаюсь в машину. «Хорошо бы саму машину Цоя найти», — говорю я. «А чего ее искать, она у нашего начальника в боксе стоит, он ее оттуда и забирал!» Едем к начальнику.

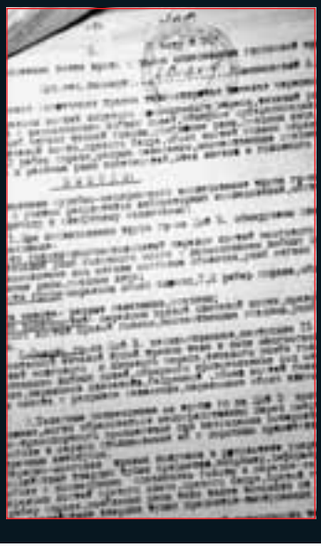
Начальник, Конопиев Сергей Алексеевич, узнав о цели визита, расплылся в хитрой улыбке: «Надо же, ото всех прячу, никому не говорю, а вы как-то узнали. Вы первый, кто меня нашел. Я ее в свой бокс поставил, и то узнали! Ладно, пойдем покажу. Машины никто не касался. Там я только удочки забрал, вот они у меня в кабинете стоят, и несколько рыбешек в багажнике было, я их выкинул, все равно испортятся. Сфотографировать машину? Это я не знаю, это надо у родных разрешения спрашивать!» — говорит он и набирает ленинградский номер Марьяны. Ее нет дома. Родители Цоя, Валентина Васильевна и Роберт Максимович, явно удивлены звонком из Тукумса с просьбой о фотосъемке машины. «Машина оформлена на Марьяну, Виктор водил по доверенности, Марьяне и решать, а мы здесь решать не можем».

«А вот, кстати, автобус, который гроб в Ленинград возил, — говорит Сергей Алексеевич и указывает на желтый ПАЗ-672 с номерным знаком 2115 ЛТР. — Его фотографировать можно, только номер не пишите. А то поклонники в Москве встретят, стекла еще камнями побьют. Как за что? Все-таки гроб привез. Нет, я тоже считаю, что автобус здесь ни при чем. А вдруг? А вел автобус водитель Гузанов Владимир, он его прямо из Тукумского морга до самого Богословского кладбища и привез. Забирали гроб Наташа, она здесь была, потом Марьяна приехала, и, по-моему, Айзеншпис тоже приехал. Мы водителю командировочные на два дня выписали. Ведь никто же везти не хотел, все отказывались. Ну, во-первых, дорога длинная до Ленинграда, да и быстро не погонишь — гроб ведь. А Володя "залетел" перед этим с пьянкой, вот его в наказание и отправили». Прощаясь, Конопиев дает мне свою визитку с просьбой прислать материал, когда выйдет. Едем обратно к вокзалу. Начинает темнеть. Проезжая мимо места аварии, Янис уже без нашей просьбы дает длинный гудок.

Просим остановить у какого-нибудь магазина, купить сигарет и конфет. В магазине полно и того и другого, но строгая продавщица спрашивает у меня визитную карточку покупателя. Ни с чем выхожу из магазина. Видя мое расстроенное лицо, Янис спрашивает, в чем дело. Объясняю, что хотел купить пару коробок конфет, но не продают. «Подожди, вон шофер знакомый разгружается, давай 25 рублей». Я даю, и через минуту он возвращается с двумя коробками конфет. Наконец мы доехали до вокзала. На счетчике 23 рубля с копейками. Девчонки ноют, что у них денег совсем мало осталось. Я вынимаю двадцатипятирублевку и говорю, что сдачи не надо, а пусть он лучше погудит еще, когда будет проезжать место гибели Цоя. Он обещает.

«При осмотре тела В. Цоя обнаружено»

«Подъезжаем, а там уже все — "Икарус" передними колесами в речке стоит, и машина легковая, вся искореженная, посреди дороги. Первой "скорая" приехала, потом — милиция. Врачи того парня из машины доставали, его там зажало».



Из акта судмедэкспетризы: ...«тяжелый ушиб головного мозга с размозжением лобных долей»...На рисунке отмечены травмы, полученные Виктором Цоем в автокатастрофе. Крестами обозначены переломы (фото справа). Схема ДТП, составленная инспекторами ГАИ (слева) и дорожное ограждение (сверху) на месте аварии.

ФОТО ОЛЕГ БЕЛИКОВ

Поставили к стенке

У стены Цоя много мусора и много панков. «Сейчас убираться будешь», — орет один панк на другого. Корреспондент *Rolling Stone* провел у московской стены целый день

★ *Текст Света Репина* ★

Денис Алексеев по прозвищу Пьяный Ворон, 19 лет: Сегодня у меня настроение заставить кого-нибудь убираться, потому что здесь кошмар, Гном, вперед, ха-ха! Я приехал впервые сюда, когда мне было шесть лет. Я вообще из Питера, чемпион по спортивно-мечевому бою. Вот сейчас лето, а здесь гораздо меньше народу, чем шесть-семь лет назад зимой. Куча здесь народа бывает, которые считают себя панками и думают, что чем больше они здесь намусорят, тем круче. В принципе их бьют за это, потому что здесь нельзя мусорить. Нельзя мусорить, сильно пьянствовать, спать. Когда кто-то спит, его надо закопать здесь, прямо вон в ту мусорку.

Девушка в балахоне Sex Pistols подходит к углублению в стене, где лежит много сигарет, встает на одно колено, прикладывается лбом к верхнему выступу, на секунду замирает, встает, идет дальше.

Пьяный Ворон: Это алтарь. Надо поломать сигарету и положить ее туда. Еще меня бесит, когда приходят фотографироваться на фоне стены. А со дня рождения до дня смерти нельзя вообще стену фотографировать.

Мне дают черный маркер и просят расписаться на стене.

Пьяный Ворон: Надо оставить автограф. Тут недавно один человек прямо напротив стены — вон где труба — нарисовал фашистскую свастику. Ее закрасили, а тому, кто нарисовал, дали по голове хорошенько. В принципе, сейчас тусовочка здесь — не то что раньше. Есть такие, которые приходят к стене только выпить. А выпить-то здесь нечего, и так всем не хватает.

Алан, «еще маленький старик»: А иногда приходишь, и тут все есть. Вот мы завтра поедем на завод «Очаково» за водкой, привезем ее сюда. Один раз пацан пришел и сказал: «Какое пиво вы будете?» Мы ответили, и он принес целый ящик. О, вот друган пришел.

Александр «с Украины»: Больше года приезжаю на стену. Киноманов сегодня можно встретить только здесь. Хорошие люди чаще сюда приходят в холодную пору. В суровых условиях меньше гопников. Летом — алкоголики, которые создают лишние проблемы. Есть правила поведения у стены — не надо гадить. Культурно — пришел, выпил, ушел. А сейчас собираются люди, которым на все насрать, они могут нажраться и спать прямо здесь. Это не киноманы.

Я показываю на толпу подвыпивших людей, сидящих в полусогнутом положении, пускающих слюни: «Эти, что ли?»

Александр: Ха, ага.

ФОТО АНДРЕЯ КУЗИН

Люда в бусиках, белом пиджаке и голубых джинсах: Не, тормозни, пожалуйста, там сидит Волчица — моя арбатская мама. Это не зависит от времени года. Зимой, да, встречается намного меньше уродов, но... Три года назад было намного лучше. Сейчас нормально воспринимающих людей среди нашей пионерии нету. Это маменькины, папенькины сыночки. Да, они пытаются сбежать из дома, показать, какие они крутые, но они вовсе не крутые от этого. Вот сейчас у меня полностью цивильный вид, но я слушаю Цоя с четырех лет. Я в душе неформал. Я могу пойти переодеться — может быть, кого-то от этого прет, — могу надеть рваные джинсы, балахончик спокойно у меня дома лежит. Но суть в душе. А большинство пионерии приходит сюда просто нажраться, показать — вот, я крутой, я с вами пью.

Пьяный Ворон: А я притарабанил из питерского клуба свой лук, он боевой — 2,5 метра. Буду с ним стоять вот здесь в углу и отстреливать пионеров. И как только я увижу, что кто-нибудь бросил бычок, буду по нему стрелять.

Стремительный человек в косухе и черной бейсболке с каким-то особым рвением отслеживает всех проходящих мимо, желающих сфотографироваться на фоне стены. Он мгновенно к ним подбегает и говорит, что фотографироваться нельзя. Панки шутят «Это Тату – смотрящий за Арбатом».

Тату: Я гайки кручу — ремонтирую машины, мотоциклы. Я здесь бываю каждый день с 1998 года. Общаемся, собираемся, слушаем песни, играем.

Мимо проходит человек со словами: «Ща все тут убираться будете!!!» и исчезает.

Тату: Это человек давно тусующийся. Насорено здесь, я просто не увидел. Обычно я тоже это убиваю на корню.

Тату увидел очередную фотосессию и побежал к ничего не понимающим людям объяснять что к чему.

Зигфрид, учится в институте: У стены фотографироваться нельзя, это традиция. В память Виктора. В период между его днем рождения и днем смерти и десять дней после его смерти на фоне стены делать фотографии нельзя. Люди здесь разбиваются по группкам, по интересам, общая тема только одна — Цой и его творчество. Есть клуб любителей *«Арии»*, *«Чижа»*, иногда бывает по политическим интересам.

Карлик, учится в строительном колледже на инженера: Да, мы с Зигфридом часто общаемся по многим интересным темам вроде истории Третьего рейха, биографии Адольфа Гитлера, обсуждаем его книгу, говорим об истории панковского движения, обсуждаем идеи анархизма, философов XVIII–XIX веков вроде Макса Штирнера (немецкий философ-идеалист, основатель анархического индивидуализма.— *Прим. ред.*), его окружения — Фридриха Энгельса, Кропоткина, Махно.

Зигфрид вглядывается в стену, подходит ближе, видит новую надпись «Цой – рэпак».

Зигфрид: Опаньки, смотри, новое появилось — написали, что он рэпак. Уууроды.

Карлик: О да, точно. За нехорошие надписи здесь можно огребсти. Просто народ не понимает, что люди чтят его память. Я не фанат его творчества, но ценю его вклад в нашу культуру.

«Вот сейчас у меня полностью цивильный вид, но я слушаю Цоя с четырех лет. Я в душе неформал»

Оглядываюсь вокруг, вижу мерно раскачивающегося из стороны в сторону человека мощного телосложения. Он курит сигару, молодой панк просит у него затянуться, человек в ответ сует ему в нос кулак и отборно матерится.

Ларс, «занимается онанизмом с утра до вечера»: С 1991 года периодически здесь бываю. На самом деле я просто приехал сюда тусоваться, если кто-то кого-то обидит, я могу помочь. Цоя я люблю, мне нравятся некоторые вещи, но не могу сказать, что все. Я просто-напросто его поклонник. Здесь был раньше дом, в 1993 году — вон, где забор стоит. Мы там собирались. Пили пиво, пели песни. Все проходит, старого уже не вернуть.

Подходит, сильно прихрамывая, человек в ярко-оранжевой майке.

Николай из Омска, 20 лет на Арбате, чем занимается — коммерческая тайна: Да нормальная тусовка, великолепная, замечательная, но есть люди, которые иногда появляются и которые не следят за собой, тут уж извините. Они гадят там же, где стоят.

Молодая пара сворачивает с Арбата, девушка позирует на фоне стены. К ним тут же сбегается толпа с возгласами «фотографировать нельзя!». Парень и девушка сворачиваются и тут же уходят.

Роман, «ему много лет»: Я здесь с начала 90-х, лимитчиков сейчас полно. Приезжие хотят найти работу, идут сюда. Они не работают. Если этих ребят направить в нужное русло, произойдет революция. Вот такие в семнадцатом году переворот и сделали. Тату вот, например, здесь с утра до вечера. Это его хлеб. Он гоняет всех, фотографировать не разрешает, если что — деньги за фото берет. Вон как раз, ага, ему по шее дали.

Тату в очередной прогонял от стены двух пытающихся сфотографироваться парней, а они ему, действительно, дали по шее. Немного красный и немного грустный, Тату возвращается. Становится очень серьезным.

Тату: Марьяна просила нас не делать из стены памятник, не превращать ее в мемориал. А мне сейчас сказали, что она умерла, не знаю, правда это или нет. Блин. Теперь никто не будет спонсировать эту стенку, потому что ее спонсировала Марьяна Цой. Она оплачивала место, поэтому стенку не сносили. Но мы не дадим в любом случае.

Две девушки хотят сфотографировать стену. Тату пристально смотрит на них. Они спрашивают, можно ли.

Тату: Только стенку — можно, пожалуйста. Да ради Бога. Мы хотели машину сюда поставить, на которой Витька разбился... Меня, вообще, сильно интересует одна вещь — Марьяна же не такая старая была. Сорок лет, и чего... Мне кажется, кто-то ее отправил туда...

Появляются ребята, один из них в майке и с фанатским шарфиком «Спартак». Возвращаются с футбольного матча.

Вячеслав, 29 лет, кладовщик (тот, что в красной майке и с шарфом): С 1994 года тусовался здесь часто, последние два года бываю редко. Но когда я на Арбате, не могу не зайти. Мне здесь уютно, Цой с нами. К сожалению, уже нет того единения, которое было раньше. Время уходит, но Витя в нашей памяти.

Подхожу к человеку, пытающемуся убрать пустые бутылки и прочий мусор. При этом бутылки у него падают, разбиваясь на осколки, он снова подбирает это, опять все валится, разбиваясь на более мелкие кусочки.

Ванька Метли, инвалид, 34 года: Я лет двадцать у стены. Менты часто приходят, и давай дубинками махать. А мы руками. Выгоняют нас. Когда за водку, когда за просто так. Да, приходят скины иногда. Приходится биться.

Ванька Метли истошно орет: «Все, хорош фотографировать!» Собираюсь уходить, вижу – сидят в сторонке два прилично одетых человека. Один разбирает мобильный телефон, другой крутит в руках сим-карту.

Сергей, 28 лет, арт-директор ИД: Очень редко сюда приезжаю. Когда мне было четырнадцать лет, я попал сюда абсолютно случайно. Мы сидели здесь, играли на гитаре, было здорово и весело, потом нас забрали в приемник-распределитель. Это было как раз 19 августа 1991 года. С тех пор я регулярно, ну, может, раз в месяц приезжаю. Сейчас здесь кошмар. Как таковых киноманов и панков в принципе не осталось. Люди, которые сейчас здесь, — это жалкое подобие того, что было 10-15 лет назад. Криминальные элементы одни. Вот яркий пример. Это Миша *(сидит рядом)*. Мальчик приехал поступать в институт. На Арбате у него попросили телефон позвонить— и с концами. Сто метров отсюда. В этом плане мне Арбат очень не нравится. А вот еще интересно, милиция приезжает иногда на «Газельке», собирает 10-12 человек для отчета, всех подряд. Кто, что — не разбираются. Вообще, если честно, все очень опустилось. Арбат превратился в дно.

ФОТО АНДРЕЯ КУЗИН

Текст Дженни Элиску

Если завтра война

Цирк *Mötley Crüe* снова дает представления по всему миру. Среди прочего безобразия в арсенале рок-клоунов имеются аресты и убийства, грабеж и грибок, пневмония и спондилоартрит, минет и онанизм, собаки и омлет

Фотограф Макс Вадукул

Если во время выступления *Mötley Crüe* ни одна из девушек в зале не показала свою грудь Мику Марсу, вечер прошел зря. А еще год назад пятидесятитрехлетний гитарист *Mötley Crüe* весил всего 45 килограммов, спал на надувном матрасе, отрастил себе огромную бороду и практически не мог передвигаться без посторонней помощи. Расставшись с очередной подругой, Мик пребывал в сильнейшей депрессии. Ему пришлось уехать из своего дома, поскольку все стены были поражены вредным для здоровья грибком, вызвавшим у музыканта тяжелейшую форму пневмонии. Марс плотно сидел на сильнейших болеутоляющих препаратах вроде оксиконтина. Многие считали, что при таком образе жизни он проживет совсем недолго, но уже осенью прошлого

Апокалиптический цирк

Новое турне Mötley *Crüe «Red, White and Crüe»* – настоящее цирковое представление с карликом конферансье, акробатами и танцовщицами. Слева направо: Томми Ли, Винс Найл, Бренди Вирц, Джоузи ДиМария, Никки Сиккс, Алишия Шульц, Мик Марс

666

года Мик обсуждал планы о воссоединении группы с остальными музыкантами *Mötley Crüe* — вокалистом Винсом Найлом, басистом Никки Сикксом и барабанщиком Томми Ли. Последний раз они собирались вместе четыре года назад. Забыть о давнишних ссорах и обидах было довольно просто. Всех волновало лишь состояние здоровья Мика Марса, без которого немыслим классический состав *Mötley Crüe*.

Большую часть своей жизни гитарист страдал от прогрессирующей врожденной болезни суставов под названием анкилозирующий спондилоартрит (болезнь Бехтерева). Его спинные позвонки были постоянно воспалены, и Мик не мог стоять на ногах. К осени 2004 года состояние музыканта значительно ухудшилось, ему требовалась серьезная операция по замене кости правого бедра. Менеджер группы Ален Ковач заявил, что «было бы гораздо проще пригласить какого-нибудь известного гитариста вроде Дэйва Наварро, чем помочь Марсу привести себя в порядок, но они все хотят, чтобы турне прошло именно с Миком». «Марс был очень слаб, — вспоминает Винс Найл, — и мы с Томми сомневались, хватит ли у него сил поехать на гастроли. Я думаю, что именно идея о воссоздании нашей группы помогла Мику встать на ноги».

Сейчас Марс получает полмиллиона зеленых в неделю. Гастроли, изначально запланированные на 11 недель, продлены. Назначено дополнительно 57 выступлений. Когда приближалась дата первого шоу турне *«Red, White And Crüe»*, фирмы, занимающиеся организацией концертов, не верили, что группа будет собирать залы. Музыканты за свой счет организовали более десяти аншлаговых концертов и тут же взвинтили концертные гонорары.

Ностальгия по восьмидесятым вернула гетры на прилавки магазинов, а «новую волну» рока — на радиоволны, воскресив *Mötley Crüe*. Их сингл *«If I Die Tomorrow»* с последнего сборника лучших песен *«Red, White And Crüe»* возглавил таблицы популярности. Автобиографическая книга о группе *«The Dirt»*, изданная в 2001 году, сейчас перерабатывается под киносценарий. Томми Ли дописывает третий сольный альбом и планирует участвовать в реалити-шоу на канале NBC, *«Томми Ли идет в колледж» («Tommy Lee Goes To College»)*. Выход сольника Найла ожидается примерно в то же время. В следующем году Никки Сиксс опубликует свою автобиографию *«The Heroin Diaries»*. Группа работает над новым альбомом.

Трезвый расчет Mötley Crüe

Никки сиксс (наверху) наносит боевую концертную раскраску. Эта часть подготовки к концерту осталась неизменной. Героин и кокаин — уже в прошлом. Винс Найл (внизу, со своей женой Лией Жерардини) ограничивает себя бутылкой вина.

Перед первым концертом, прошедшим в феврале в Форт Лаудердейле, нервы у музыкантов были на пределе. *Mötley Crüe* так и не отрепетировали до конца свою программу. «За сценой царил полный хаос, — рассказывает Ковач. — Я провел с группой целую неделю и чувствовал себя в компании святош. Марс и Сиксс теперь не пьют вообще, Найл ограничивается двумя бокалами вина за вечер. Исключение составляет Томми Ли. В его гримерке постоянно полно выпивки и поклонниц. В целом *Mötley Crüe* больше не употребляют наркотики и практически не трахают девиц». На четверых музыкантов приходится в сумме 11 свадеб и 13 детей. Парни переспали за свою музыкальную карьеру с сотнями поклонниц, а вынюханных, выкуренных и проглоченных ими наркотиков хватило бы на маленькую армию. Любимым развлечением *Mötley Crüe* в середине восьмидесятых было потребление смеси транквилизатора халкоина с кокаином, делавшей из человека живого зомби. Музыкантов много раз арестовывали за различные преступления, как совсем незначительные, вроде превышения скорости, так и весьма серьезные — непредумышленное убийство в результате автомобильной катастрофы (Найл в 1984 году, будучи в нетрезвом состоянии, сбил на машине барабанщика группы *Hanoi Rocks* Николаса «Раззла» Дингли). И хотя *Mötley Crüe* были королями восьмидесятых, к началу девяностых о них практически забыли. Их альбомы стали продаваться плохо, обострились личные конфликты между музыкантами. Группа развалилась после драки Ли и Найла в аэропорту Лас-Вегаса.

Парни выходят на сцену. Это все те же знаменитые *Mötley Crüe*, громыхающие хитами *«Shout At The Devil»* и *«Dr. Feelgood»*. Их слушатели — великовозрастные балбесы, молодежь, косящая под рокеров, и толпы девиц всех возрастов. Билеты на выступление *Mötley Crüe* в Мэдисон Сквер Гарден полностью распроданы. Сиксс, Найл, Марс и Ли наслаждаются жизнью. Ближе к концу концерта Ли наводит карманную видеокамеру на девушек, стоящих в первых рядах в зале. Те, словно по команде, с радостью задирают вверх свои кофточки. Ли решает продолжить шутку Сиксса, быстро расстегивает штаны, вытаскивает свой член и, делая вид, что онанирует, разражается хохотом. «Я сильно волновался перед началом турне, — говорит Томми Ли. — Я думал о том, будут кому-нибудь интересны наши выступления или нет. Возможно, я просто забыл, сколько людей любили нас».

«Ближе к концу концерта Ли наводит карманную видеокамеру на девушек, стоящих в первых рядах. Те, словно по команде, с радостью задирают вверх кофточки»

Около четырех часов ночи Томми возвращается из ночного клуба, натанцевавшись под техно и тяжелый хаус после собственного концерта. У дверей передвижного гастрольного вагончика его ожидают три девушки, явно готовые скинуть с себя все одежды. «Наверное, нет ни одной девчонки, с которой

я отказался бы поразвлечься», — говорит музыкант. Под словом «развлечься» Ли понимает секс. Похоже, сейчас сорокадвухлетний барабанщик устал. «Не желаю никого видеть», — говорит он своему ассистенту. Ли живет один, у него нет постоянной девушки, и он, как сам говорит, «старается получить все возможные удовольствия от жизни». «Ты, наверное, думаешь обо мне бог знает что, но я вполне разборчив в девушках. Хотя цеплять девиц в турне — это как в рекламном слогане "Макдоналдса": дешево и вкусно. Конечно, вряд ли останутся романтические воспоминания, но по крайней мере развлечешься». За пять дней, что я провела с *Mötley Crüe*, Ли «развлекся» по крайней мере с тремя разными девушками. К одной из них — брюнетке с экзотической внешностью из Майами, он летал на самолете.

«Никки Сиккс известен своими эротическими выходками, среди которых — заказ ужина в ресторане гостиницы по телефону, засунутому во влагалище одной из поклонниц»

Томми Ли появился на свет в Афинах. Его мать Вассиликки, бывшая «Мисс Греция», и отец Дэвид, сержант американской армии, вскоре после его рождения переехали в пригород Лос-Анджелеса. Ли едва-едва переходил из класса в класс, зато преуспел в игре на барабанах в школьной группе. Среди своих одноклассников он слыл «полным дебилом». Ли — самый молодой музыкант в *Mötley Crüe*, и он больше всех остальных озабочен собственной персоной. Он преуспел, во многом благодаря знаменитой видеокассете 1997 года, на которой он занимался сексом со своей женой Памелой Андерсон. Томми демонстрирует свой член на сцене, и неизвестно, кто из них двоих теперь больше знаменит. В недавно вышедшей в свет автобиографии Ли *«Tommyland»* его детородный орган выступает в роли второго «я» музыканта. Откровенно говоря, Томми больше похож на милого, восторженного, но несмышленого щенка, чем на бойцового петуха. В семь часов утра я покидаю его передвижное жилище. Около выхода по-прежнему торчат поклонницы. «Вы не могли бы позвать То-о-о-м-м-и, чтобы он пожелал нам спокойной ночи?» — говорит одна из них, пытаясь изо всех сил быть вежливой, что ей не очень-то удается. Я передаю просьбу Ли. Тот вздыхает, открывая дверь: «Я устал. Я очень хочу спать». После нескольких минут разговора с поклонницами, во время которого я слышу слово «развлечься», он подходит ко мне и шепчет: «Одна из них говорит мне: "Я сделаю тебе самый лучший минет в твоей жизни. А потом ты можешь идти спать"». Томми смеется, облизывая свои губы, очевидно ожидая моего одобрения: «Ну как я могу отказать ей в таком пустяке?» Я прихожу к Ли на следующий день. Вчерашней девушки не видно. Очевидно, минет оказался «так себе». Томми показывает мне татуировки на запястьях — имена его сыновей, Брэндона и Дилана, написаны ими самими фломастером и потом обведены татуировщиком. «Жаль, что все так получилось с Памелой. Дети очень много для меня значат, больше, чем что-либо в этом мире». Голос Томми начинает дрожать, а на глаза наворачиваются слезы. Томми грозит мне пальцем и выдавливает из себя смешок. «Мальчики не плачут», — заявляет он.

Мик Марс проводит свой выходной день, сидя в гостиничном номере. Он бренчит на гитаре и смотрит телешоу с участием Патти ЛаБель. Щель под входной дверью заткнута скрученным полотенцем, залеплена скатанным в шарик кусочком салфетки замочная скважина. Гитарист боится, что за ним будут подглядывать. «А иногда я делаю так, — говорит он, вынимая затычку и глядя в замочную скважину. — Они не знают, что я на них смотрю». Он выпрямляется и тихо до-

ваше образование
МГУ

ваше удовольствие
музыка

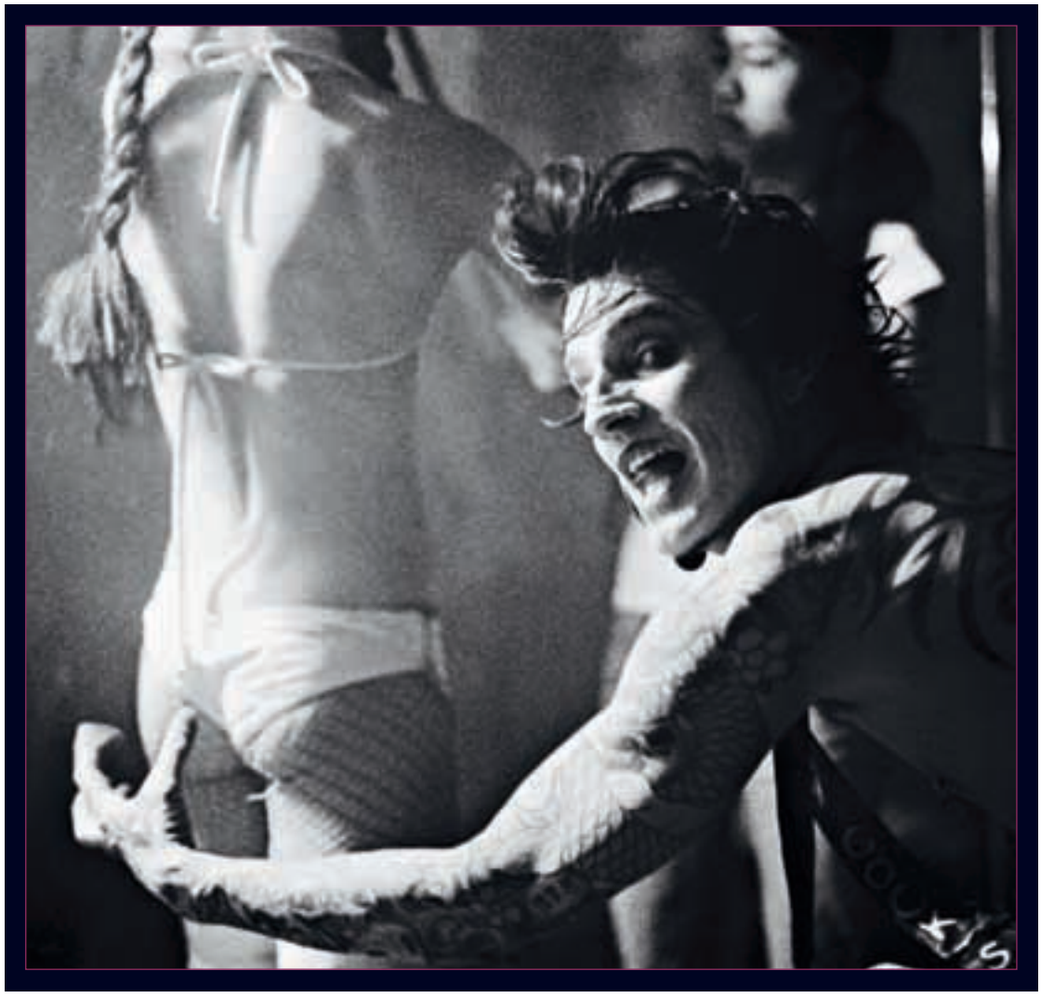
ваше будущее
успех

товар сертифицирован

ваша **музыка**
ваш **ipod mini**

www.ipod.ru

Apple IMC Russia



бавляет: «Я урод, правда?» Марс всегда придерживался о себе такого мнения. Еще до *Mötley Crüe* он играл в группе под названием *Vendetta*, в которую попал после того, как разместил в лос-анджелесском музыкальном издании объявление: «Гитарист-инопланетянин предлагает свои услуги всем жителям других планет, желающим покорить Землю». Сейчас, одетый в черные брюки и широченную черную теплую кофту, он внешне напоминает приболевшего любителя готики. Этого человека хочется взять домой и напоить лекарствами, поухаживать за ним. Марс очень вежлив, добродушен и немногословен. Его шутки, как правило, носят самоуничижительный характер. Я спрашиваю, не пора ли ему обзавестись новой подругой, на что Мик говорит: «Я ищу подходящую кандидатуру. Анжелина Джоли слишком молода для меня. Может, заняться Шарлиз Терон?»

Марс, он же Боб Алан Дил, самый старший из всех *Mötley Crüe*, родился в городке Хантингтон (штат Индиана) в 1951 году. В восемнадцать лет он начал экспериментировать с наркотиками. Примерно в то же время шестнадцатилетняя подружка Мика, Шерон, забеременела. Первому ребенку Мик дал имя Лес Пол. Еще до того как гитаристу поставили диагноз болезни Бехтерева, он активно увлекался различными болеутоляющими веществами, обладающими сильными побочными эффектами. Сейчас в любимцах остался лишь алкоголь. «Когда я сидел на оксиконтине, — говорит он, — мне часто казалось, что у всех женщин кошачьи лица. Они ползали по мне, пытаясь задушить. Поверьте — это совсем не как в фильме *"Женщина-кошка"*. Это было по-настоящему страшно». В ноябре прошлого года Мик перестал употреблять сильные лекарства на время турне. Однако ежедневно он принимает антиконвульсивные препараты, таблетки против отторжения его титанового бедра и противовоспалительные лекарства. Но Марс снова играет в группе. «Где-то в глубине души я верил в то, что однажды мы воссоединимся вновь. Томми, Никки и Винс не дадут умереть бестии, имя которой *Mötley Crüe*. Я уже немолод, но и не настолько стар, чтобы отправиться на пенсию».

В феврале Винсу Найлу исполнилось сорок четыре. «Незадолго до его дня рождения я спросил, есть ли у него iPod, — говорит Сиккс, который буквально молится на собственный сорокагигабайтный MP3-плеер, в котором хранится все от *The Rolling Stones* до *Mars Volta*. — В ответ я услышал странную для музыканта фразу, что ему не нужен никакой iPod, так как он, Винс, не слушает музыку». Найл пробовал себя в различных ипостасях: производил вина под торговой маркой Napa, открыл сеть ресторанов Feelgoods, имеет собственный бар и мотоциклетный магазин в Лас-Вегасе, вкладывал деньги в разработку таблеток против похмелья RU-21. «Мой личный бизнес всегда был связан с алкоголем, — говорит он, — но приоритетом остаются *Mötley Crüe*».

Винс участвовал в телепрограммах *«Surreal Life»* и *«Remaking Vince Neil»*. Для последней музыканта основательно загримировали, изменили форму носа, бровей и щек. Винсу не в первый раз портят внешность. Музыкант рос в не очень благополучном районе. Однажды на улице ему изрезали лицо ножом, позарившись на карманные деньги. Тогда Найл понял, что лучший способ защититься от хулиганов — самому стать хулиганом. Его выставили из школы, и Винс получил возможность посвятить все свое время серфингу, группе *Rock Candy* и курению травы. В январе этого года он женился на своей давней подруге Лие Джерардини. Церемония проходила в Лас-Вегасе, а в качестве тамады был приглашен бывший участник *Surreal Life*, MC Хаммер. Найл и Лиа сами написали слова своей свадебной клятвы в верности. «Во время бракосочетания я разрыдался, Томми заплакал, Никки тоже. Представляете! Здоровые мужики, а плакали, как дети малые!» Семейная жизнь Винса весьма размеренна. Он заявил,

Рукоделие от Томми Ли

После первой недели гастролей *Mötley Crüe* Ли заявил, что «развлекся по крайней мере с тремя разными девушками». Под словом «развлечься» Ли понимает секс.

«Гитаристу пришлось уехать из своего дома, поскольку все стены были поражены грибком, вызвавшим у музыканта тяжелейшую форму пневмонии»

что не планируют иметь с Лиа детей, но пара думает об усыновлении ребенка. В их доме живут два спаниеля — Кейкс и Крэкерс. *(англ. cakes – пирожные, англ. crackers – печенье)*. «Собаки — наши дети, — говорит музыкант и с явным оживлением достает мобильный телефон. — Сейчас покажу фото. За ними присматривает специальная служанка. На завтрак наши Кейкс и Крекерс ели омлет и желе. На обед — спагетти и жареного цыпленка».

Никки Сиккс известен своими эротическими подвигами, среди которых — заказ ужина в ресторане гостиницы по телефону, засунутому во влагалище одной из поклонниц. Недавно он решил заняться половым воспитанием своего четырнадцатилетнего сына Ганнера. «Я планировал начать с медицинских терминов, но тот с первых слов начал закатывать глаза. Тогда я сказал так: "Короче, если ты собираешься заняться сексом, не забудь надеть резинку на свой членик, иначе умрешь. В наши времена все было по-другому. Я спал со всеми, с кем только мог. Максимум, что требовалось потом, — укол пенициллина или средство против насекомых". Глаза Ганнера округлились: "Папа! Каких насекомых?!" Не знаю, кто из нас больше перенервничал, я или он», — вспоминает Сиккс, отрывая фильтр от дорогой ментоловой сигареты.

«*Mötley Crüe* переспали с сотнями поклонниц, а вынюханных, выкуренных и проглоченных ими наркотиков хватило бы на маленькую армию»

Никки родился в сан-хосе (штат Калифорния). Его настоящее имя — Франклин Кэрлтон Феррана. В 1980 году будущий музыкант официально изменил свое имя на Никки Сиккс, не желая носить фамилию бросившего семью отца. Франклин воспитывался бабушкой и дедушкой по материнской линии, часто переезжая с ними по всей стране. За исключением морщин на лице и нескольких лишних сантиметров в талии, Сиккс выглядит так же, как в начале восьмидесятых. Черные как смоль волосы торчат в разные стороны, бумажник цепочкой крепится к поясу мешковатых джинсов, на ногах черные кеды Chuck Taylors. Несколько месяцев назад в интервью *Rolling Stone* Сиккс сказал, что, по его мнению, музыка, которая будет звучать в аду, будет похожа на песни Эшли Симпсон. Вскоре Никки увидел ее по телевизору в футболке *Mötley Crüe*: «Мне искренне жаль эту девушку. Кто-то нарядил ее в нашу футболку, написал песни для нее. За нее все сделали. Это как надо постараться, чтобы тебя ненавидели за то, что ты делаешь вполне искренне!»

Несмотря на ненависть ко всему коммерческому, в самом Сиккссе есть предпринимательская жилка. Записывая новый альбом *Mötley Crüe*, он искал наиболее выгодное сочетание своих новых музыкальных взглядов и старого, фирменного, звучания группы. «Я на сто процентов уверен в том, что нам есть куда расти, — говорит он. — Правда, остается риск, что новые *Mötley Crüe*, без наркотиков, секса и прочего, не оправдают надежды молодого поколения. Все участники *Mötley Crüe* — немного безумные люди. Иногда на гастролях появляется мысль угнать спортивную машину, чтобы покататься. Слава богу, я принимаю успокоительное. В свое время героин был способом избавиться от всех своих идиотских комплексов. Нельзя копить все переживания внутри себя: что отца нет рядом, что мама никогда не присылала тебе поздравительных открыток на день рождения, что ты убежал из дома и жил на заднем сиденье чьей-то машины. Они разрастаются, как раковая опухоль, и однажды просто сожрут тебя. Это моя позиция. Не согласны? Тогда катитесь на ...!»

Mötley Crüe

Тур группы продолжится до декабря 2005 года. Подробности:
www.motley.com/tour

ваша столица
Москва

ваш театр
Большой

ваш поэт
Пушкин

товар сертифицирован

ваша **музыка**
ваш **ipod**

www.ipod.ru

Apple IMC Russia

Текст Александр Кондуков,
Евгений Левкович

Добрая ФЕНЯ

Во второй части комедии *«Мама, не горюй»* криминальный авторитет Турист решает стать политиком и сражается на выборах мэра с городским прокурором. *RS* проанализировал речь и поступки героев картины вместе с победителями песенного конкурса «Калина красная» — досрочно освобожденными заключенными Игорем Росписным и Еленой Калининой. Тем временем звезда *«Мамы»* Андрей Панин рассказывал *RS* о том, как едва не сел за решетку

Игорь Росписной и Елена Калинина

Действующие лица:

Игорь Росписной (Погорелов) — певец, каждую неделю выступающий в ресторане «Бутырка». Из 42 лет жизни 30 он провел в тюрьме. Все сроки получил за хулиганство. В тюрьме девять раз женился по переписке, сейчас живет с 22-летней супругой в Липецке и недавно выпустил дебютную пластинку *«Срок»*.

Елена Калинина (Козлова) — певица и соведущая программы *«Калина красная»* на «Радио России». Отбывала наказания за продажу наркотиков и воровство. Сейчас живет в Москве и готовится к записи дебютной пластинки, песни для которой пишет Алексей Белов из группы *Gorky Park*.

Восемь лет спустя после премьеры комедии Максима Пежемского *«Мама, не горюй»* стало понятно, что эта картина оказалась самым успешным среди всех «малобюджетных» (200-300 тыс. долларов бюджета) фильмов, производством которых увлекались в конце 90-х. Сценарий *«Мамы»*, написанный Константином Мурзенко, разошелся в народе на цитаты, а многие люди стали думать, что бандиты теперь изъясняются путаным языком, где феня мешается с иностранной речью, а ее строй похож на поэзию мастеров хип-хопа. В первой части на свадьбе некоего Морячка очутился криминальный авторитет Турист, которому жених набил морду. Бросив на поиски обидчика всех бандитов приморского городка, Турист сталкивается с одной, но очень важной проблемой: Морячку удается заболтать каждого охотника до помутнения рассудка и спокойно удалиться восвояси. Во второй части *«Мамы»* Морячок возвращается в родной город, где Турист и местный прокурор сражаются за пост мэра, а главную роль в этой битве играют телевидение и московские пиарщики.

«Это прокурор? Он всегда против заключенных. При мне, бывало, из-за них и вскрывались, и вешались»

На экране возникает одутловатое лицо прокурора (Сергей Колтаков). Будущий кандидат в мэры сопит и бешено вращает глазами.

Росписной: Это прокурор? Он всегда против заключенных. При мне, бывало, из-за них и вскрывались, и вешались. Вот я был в одной из зон, там начался беспредел, и прокурор открытым текстом говорит: «Можешь писать в Москву, все равно ни до кого не дойдет, и никто не будет разбираться». Были случаи, когда при их содействии заключенных обыгрывали на деньги.

На экране появляется группа «Штучки», составленная из провинциального вида блондинок, одна из которых, Олеся (Маша Машкова), таращит глаза в камеру: «Какие биксы? Мы – "Штучки"».

Андрей Панин

Семь лет назад Морячок Андрея Панина из комедии *«Мама, не горюй»* перевернул вверх дном криминальный мир приморского городка, практически не появляясь в кадре. За прошедшие годы Панин превратился в настоящую звезду, и его герою досталось значительно больше экранного времени. Корреспонденту *RS* Андрей рассказал о драках, своем отношении к Путину и вечеринке в компании *Nazareth*.

Вторая часть картины *«Мама, не горюй»* появилась через семь лет после первой. Отчего такая пауза, ведь первый фильм стал культовым?

Процессом рулили режиссер и продюсер. Я — простой солдат. Услышал: «Мотор!» — и работаю.

То есть вам неинтересно было?

Было приятно. Я обычно соглашаюсь сниматься по трем причинам. Первая — мне делают предложение люди, к которым я хорошо отношусь. Вторая — меня устраивает гонорар. Третья — хороший сценарий. Здесь все совпало.

Я знаю, вы не любите сиквелы. За исключением *«Крестного отца–2»*. Получается, Максим Пежемский работает на уровне Копполы.

Ну, я когда-то действительно что-то такое сказал, но имел в виду серьезное кино. А *«Мама, не горюй»* — это все-таки комедийный проект. Здесь может быть хоть 20 продолжений, даже если финал очередной серии не оставляет никаких вариантов на развитие сюжета.

То есть в *«Мама, не горюй–2»* финал закрытый? Без вариантов?

Сами увидите. Скажу, что в фильме побеждает правда. По сюжету мой Морячок возвращается на побывку в родной город, где снова влипает в криминальную историю. Потом выпутывается, конечно.

Вы почти в каждом фильме с криминалом общаетесь. А в жизни?

Имеется такой опыт, хотя и не самый богатый. У меня всяких знакомых полно. У нас ведь либо полстраны сидело, либо готовится. Но это ничего не значит, ведь на сленге я, как в картине, никогда не говорю. Даже когда сильно выпью, всегда слежу за базаром.

ФОТО ZAMZAM. СТИЛИСТ: ИРИНА ОЛЕЙНИК. АССИСТЕНТ СТИЛИСТА: ДАША ЗЕЛЕНСКАЯ. НА ИГОРЕ: КОСТЮМ, РУБАШКА И ГАЛСТУК, PAL ZILERI. НА ЛЕНЕ: ПЛАТЬЕ UNGARO, УКРАШЕНИЯ ИНФИНИТИ-АРТ, ТУФЛИ, СОБСТВЕННОСТЬ СТИЛИСТА

«У Кати Огонек все больше страдальческое в песнях: “умирала подруженька”. Но у меня-то подруженька на руках не умирала, и я ничего не могу с этим поделать»

Калинина: А это правда музыкальная группа? Настоящая? Что-то выглядят они как-то странно. Какие-то они никакие. Мне кажется, в фильме все специально утрировано. Я попсу не люблю, мне нравится Бонни Тайлер, Дайана Уорвик — их можно назвать легендами. А то, что творится на нашей сцене, это вообще позор. В шансоне другая ситуация. Там если человек слушает песню, она должна точно попадать в его настроение. Таксисты постоянно слушают радио «Шансон», потому что там поют на том языке, которым они в жизни разговаривают. Радио становится чем-то вроде собеседника. Когда песню слушаешь и человек делает «ударения» на слова, то он вкладывает какие-то свои личные моменты. У той же Кати Огонек все больше страдальческое: «умирала подруженька». Но у меня-то подруженька на руках не умирала, и я ничего не могу с этим поделать.

Росписной: Все сравнивают нашу *«Калину красную»* с «Фабрикой звезд». Вот могли бы эти люди из «Фабрики» в тюрьме два года просидеть, а потом запеть? Если им просидеть полгода, дать им сечки, они вообще не споют. А те люди, которые просидели, они поют. Мне нравится, когда в песне есть смысл. Вот в колониях часто ругают Валерия Леонтьева, а мне нравится, как он поет, его песни с самого начала были со смыслом. А вообще, я могу все что угодно слушать: раньше — *AC/DC*, а вот теперь к *Rammstein* хорошо отношусь.

На экране по-прежнему вопит Олеся: «Ой, мамочки, у меня соски встали».

Калинина: Смешное у них название — *«Штучки»*. В женских тюрьмах почти не слушают шансон. Скорее вот такую попсу слушают, в лучших случаях иностранную. Ее и исполняют. Обычно приходишь после работы, там идет собрание, а все остальное время заполняется музыкальными мероприятиями, на которые все должны ходить. Концерты проходят и у начальников отрядов, мы сначала об этом даже не знали. Жалко, в тюрьме мы по репертуару и моде сильно отставали. Там ведь кроме попсы только Земфиру слушают, ну и Мару иногда.

На экране усатый начальник тюрьмы (Леонид Громов), который рапортует зэкам под предводительством старика Гитлера (Иван Бортник): «Формально вы все можете быть освобождены немедленно. Однако мы все надеемся, что вы все отнесетесь с пониманием к просьбе руководства нашего учреждения задержаться на несколько часов, чтобы принять участие в телевизионной съемке».

Росписной: «Формально вы можете быть освобождены немедленно» — вот этой фразы точно не может быть, никто так не скажет никогда, особенно начальник.

Тюремная администрация контролирует игорный бизнес в зоне, у них и свои ансамбли есть, и футбольные команды. Они играют против нас. Шансон они на моей памяти пели только однажды, когда я сидел на «тройке» (трехлетний срок. — *Прим. ред.)* в Ельце. А когда сидел на «шестерке», то мне однажды прапорщик подыгрывал — он пианист, в своем ансамбле только народные и эстрадные песни играл. Зато в Коми я попал на «черненькую зону» (ее держат под контролем блатные. – *Прим. ред.*). Пошли в клуб с пацанами — и вот как с восьми вечера на-

Кажется, что вы сейчас везде появляетесь на экране в одной компании — Куценко, Бондарчук, Ефремов, Сидихин. Это с чем связано?

Такое ощущение из-за сериалов складывается — иногда качественных, иногда совершенно отвратительных. Кстати, их и показывают примерно в одно время. Чтобы избавиться от этого «сериального» эффекта, нужно в театры почаще ходить. Однако людям у телевизора как-то привычнее.

В Интернете вас часто с Алексеем Паниным из кинофильма *«Звезда»* путают, вас это раздражает?

Да, знаю. Меня это никак не обижает. Нас, Паниных, вообще много. Есть режиссер Василий, во МХАТе появился еще один Андрей — в два раза моложе меня. Актерская фамилия — что тут поделаешь.

Получается, вы с детства поняли, что актером станете?

Нет, в Кемерове даже мечтать об этом трудно было. Я хотел стать крутым, боксом занимался, да и в Москву случайно приехал — меня из института выгнали. За драку. А где может учиться человек, который только морду нормально умеет бить? Конечно, в театральном.

Из-за этого вы четыре раза подряд и поступали?

Скорее из спортивного интереса. Когда занимаешься силовыми видами спорта, в тебе прежде всего воспитывается жажда реванша. Проигрывать никто не любит.

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (ИГОРЬ РАСПИСНОЙ, ЛЕНА КАЛИНИНА); PHOTOEXPRESS (АНДРЕЙ ПАНИН)

чали, так в 10 утра и кончили играть в клубе. Никто нас не потревожил: выпили нормально, был натуральный шансон. Сначала гитара по рукам пошла, потом инструменты подключили.

На экране камера берет крупным планом лицо Гитлера: «Зер Гуд! Данке Шон, Гер комендант! Ауфидерзейн, мужчины. За высокой тюремной стеной. (Напевает.) О, падла, голос прорезался!»

Калинина: Да, такие встречаются иногда...

Росписной: Если это «черная» зона с ворами и блатными, то такое может быть. Но если зона «красная», там хоть блатной, хоть кто. Он будет себя вести чисто по режиму. Не выполняешь режим — там разницы нет, все равно сажают в изолятор. Это своеобразный пресс. Вот в Коми все нормально было. Там можно выпить, там могут девушку на свиданку привезти. Лишь бы деньги были.

На экране заключенный Зубек (Евгений Сидихин) читает любовное письмо Гитлеру: «Да врубись ты, Адольф Иванович, она же в натуре лебедь. Ты послушай, что пишет: "Так вот, тоска моя беспредельная, живу мечтами..."»

Калинина: У женщин тоже такое есть. Выходят замуж по переписке. При мне было три свадьбы. У нас гуманитарную помощь привезли — норвежцы дали свадебные платья. И потом мы из них чего только не шили, постоянно для концертов использовали.

Росписной: Заочницы! Девять жен у меня было. Обычно покупаешь газету или в зону тебе ее присылают родственники. Там есть рубрика знакомств — женщины или мужчины. Выбираешь, разумеется, женщин. Смотришь: вес, рост, возраст. Затем — с квартирой или без квартиры. У меня получалось хорошо. Мне одновременно по пять, по шесть заочниц отвечало. Я даже в именах никогда не ошибался. Однажды писал в Коми за Игорька Орехова, так вот, он через год освободился и с девушкой расписался. Я в зоне восемь раз расписывался. Это все полностью официально делается, просто тебе не разрешают выпить. Так же в ЗАГС приезжаешь, кольца надеваешь, только потом их снимают, потому что золотые. Это единственная возможность с женщинами общаться.

«Жалко, в тюрьме мы по репертуару и моде сильно отставали. Там ведь кроме попсы только Земфиру слушают, ну и Мару иногда»

На экране беснуется бандит Свара (Владимир Епифанцев): «Я с любым разберусь, мне порвать легко. А он мне говорит: "Иди фьючерсы миксуй", Тринитрон. Евробонд гоняй туда-сюда, рейтинги считай! Все, нажраться хочу! Нормальной холодной русской водяры стакан».

Калинина: Вот все равно в этих фильмах речь какая-то у людей странная. Перебор постоянный. Режиссер, наверное, этим что-то сказать хочет: вот бандиты, криминал, тудым-сюдым, пальцы веером.

Росписной: Никто в феню иностранные языки не вворачивает. Выдумки. Это с новых русских началось — «фак ю» говорить. За все мои годы ничего такого не было. Сейчас контингент меняется, люди новые приходят, а жаргон один и тот же остается. Я вот пишу музыку из того, что прожил, на своем языке. Я всегда свой случай беру или случай друга. Пишу правду.

Впечатления после просмотра.

Калинина: Когда картина в прокат выходит? Смешная, надо будет внимательно пересмотреть.

Росписной: А я больше люблю фильмы ужасов — *"Восставшие из ада"* и *"Зловещие мертвецы"*. Еще английские ужастики: про зомби, про вампиров. Ну а для души смотрю наши старые советские комедии.

«Мама, не горюй-2»
Фильм *«Мама, не горюй-2»* уже в прокате.

Хулиган Лев Дуров тоже в драмкружок пришел с расквашенным носом. Есть закономерность?

Да, я тоже пришел практически с улицы. Если бы не попал в Школу-студию МХАТ, сейчас, возможно, сидел бы где-нибудь.

Обычно вы играете негодяев, но я знаю, что однажды вам роль Путина досталась. Почему фильм *«Поцелуй не для прессы»* так и не появился?

Понятия не имею, уже четыре года с тех пор прошло. Одно время у меня даже нехорошие мысли стали закрадываться: может, Путин все-таки посмотрел его и зарубил?

Вы ведь только в середине съемок осознали, кого играете на самом деле...

Да! Но мне никто не верит до сих пор. Мне сказали — твоего героя зовут Александр Александрович, он — государственный муж, у него жена-стюардесса, двое детей. А откуда я биографию нашего президента знаю? Бюджет хороший, сценарий приличный — вот я и согласился играть. Сейчас бы тоже согласился.

А вы бы могли оказаться на месте Путина?

Я бы его заботы не потянул, у меня проще все. Близких накормить-напоить, себя обуть-одеть. Ну и всякое такое по мелочи.

Задача трудная, наверное. Вы же только женаты были раз пять?

Ни разу не был! Зачем? Кому нужен этот штампик? Государству? А государство не должно лезть в мою постель. И никому я ничего штампиком доказывать не хочу — женщины и так знают, на что идут, связываясь со мной.

С мужчинами, слава богу, оформлять отношения не нужно. Говорят, вы запросто с Дэном Маккаферти из *Nazareth* познакомились?

Вообще, я люблю все старое-тяжеленькое — *Deep Purple, Uriah Heep, Nazareth*. В юности сам гитару терзал, но безуспешно. А Маккаферти я встретил благодаря своему школьному приятелю, который был в числе организаторов его тура по России. Когда *Nazareth* заехали в Москву, я попал на их закрытую вечеринку — сидел рядом за столом, выпивал. Но кто я такой по сравнению с ними! Вряд ли Дэн сейчас вспоминает об исторической встрече с русским актером Паниным.

ФОТО НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (ИГОРЬ РОСПИСНОЙ, ЛЕНА КАЛИНИНА)

ДАУН ХАУС

Корреспондент *RS* отправился на экскурсию по домам голливудских армян из *System Of A Down*. Оказалось, что помимо музыки среди их главных увлечений — черепа, комиксы, марихуана и борьба с турками

★ *Текст Нил Штраус* ★

«Каждые десять лет в моей жизни случается что-то хорошее: в 1975-м я родился, в 1985-м мой отец бросил семью, в 1995-м мы основали группу *System Of A Down*, — сообщает мне Дэрон Малакян. — Надеюсь, радостным будет и 2005-й». Двадцатидевятилетний Дэрон играет на гитаре в армяно-американском составе *S.O.A.D.*, славящемся церковными хоралами в припевах и мощной политизированной окраской в текстах. Малакян сидит в своем доме, который прячется между холмами в калифорнийском городке Глендейле. Дизайн обители Дэрона впечатляет: вокруг меня висят сотни черепов, скелеты и манекены героев фильмов ужасов. Два черепа настоящие, причем один из них Дэрону подарила на Рождество его девушка — супермодель Джессика Миллер. «Вообще-то она побаивается у меня оставаться, — хихикает Малакян, разваливаясь на заваленном барахлом черном диване. — Не понимает она моей духовной защиты». Дэрон ловко свинчивает крышку с бутылки, доверху забитой марихуаной. Свежая трава экзотических сортов явно занимает в его жизни не меньше места, чем Миллер. В данном случае мы имеем дело с разновидностью «Королева ночи». «Знаешь, я быстро повзрослел. Не успел оглянуться, как в девять лет уже пил кофе на встречах анонимных алкоголиков, — вещает Малакян, забивая продуктом стеклянную трубку. — Как-то я закинулся кислотой и пошел смотреть *"Изгоняющего дьявола"* в кино. Всех зрителей там распугал. Меня настолько вставило, что я шептал мужикам рядом со мной: "Я знаю, как с этим справиться. Я уже побывал в аду"». Создается впечатление, что рот у Дэрона вообще не закрывается — он без умолку трещит о том, как любит Диснейленд и группу *Wham!*, как на него повлиял баскетбольный центровой Карим Абдул-Джабар и как здорово писать идиотские тексты вроде «itsy bitsy teeny weeny yellow polka-dot bikini». Пытаясь сохранить трезвую голову, я оглядываю комнату Малакяна и тут же упираюсь взглядом в его маленький магнитофон — двухкассетный бумбокс Sharp, полученный им от родителей на двенадцатилетие. С этой простейшей машинки начинается большинство песен *System Of A Down* — когда Дэрон сочиняет, он активно пользуется обычными пленочными кассетами. «Думаю, у композиторов и серийных убийц есть много общего. Например, они не могут себя контролировать», — Малакян

Системные администраторы

Если не знать истории создания *System Of A Down*, то кажется, что все музыканты выросли в армянском цирке, где тайком слушали Фрэнка Заппу. На самом деле группа появилась в одной из голливудских школ на обломках коллектива *Soil*. «Просто мы играем прогрессив в трехминутном формате, в этом и состоит весь трюк», — считает вокалист Серж Танкян. Слева направо: Джон Долмоян, Танкян, Дэрон Малакян, Шаво Одаджян.

ФОТО ОЛАФ ЭЙН (SYSTEM OF A DOWN)

WILD ANIMA

Волосная управа

System of a down не похожи на настоящих американских рок-звезд, скорее они напоминают героев комиксов или монстров из ужастиков. Все они курят марихуану, являются фанатами хоррора и режутся в видеоигры. «Меня дико вставляет от компьютерной игры *"Подземелье драконов"*, — признается барабанщик Джон Долмоян. — Сейчас уже не могу найти себе достойного партнера, чтобы сыграть. Стало скучно, поэтому играю в одиночку». Серж Танкян (слева) и Шаво Одаджян (справа) впервые исполняют программу *«Mezmerize»* в Сан-Франциско.

от души затягивается «Королевой ночи». Глядя на гитариста *System Of A Down*, трудно поверить, что он является рок-звездой — у него длинные волосы, свисающие на лоб, глаза навыкате и осанка натурального павиана. Собственно говоря, никто из *S.O.A.D.* чрезмерной яркостью имиджа не страдает. Все они скромные, чистенькие и почти асексуальные: Дэрон и Серж Танкян поют голосами церковных дьяконов и играют на гитарах, мрачные типы Шаво Одаджян и Джон Долмоян отвечают за все остальное.

Группа появилась в частной голливудской школе, где обучались исключительно дети-армяне. Сначала Серж и Дэрон принялись играть в прогрессив-рок-группе *Soil*, а их менеджером стал Шаво. Затем Малакяна угораздило услышать *The Beatles*, и он решил писать трехминутные песенки как настоящие рок-оперы — с резкой сменой мелодики и стиля. На эту политику отлично ложились политические взгляды Сержа Танкяна — он полагал и сейчас полагает, что турецкое правительство должно признать за собой геноцид по отношению к армянскому народу, что наркотики должны быть легализованы и что нужно как можно активнее рекламировать духовное воспитание. В результате такого смешения и получилась группа *System Of A Down*, прославившаяся благодаря синглу *«Aerials»* и альбому *«Toxicity»*. Раскурившийся Дэрон сообщает, что кроме его девушки, настройщика гитар и родителей (они посещают его раз в месяц) в дом никто соваться не желает. А сам он не слишком комфортно ощущает себя на улице. «Когда я смотрюсь в зеркало, то вижу реального Малакяна, а не того парня из группы. Поэтому когда ко мне кто-нибудь подкатывает на тротуаре, то он должен понимать, что разговаривает с человеком, нервничающим в десять раз больше, чем он. У меня даже руки начинают потеть, когда попадаю в такую ситуацию». Признавшись в этом, Дэрон начинает смеяться и снова тянется к трубке с «Королевой».

System Of A Down никогда не старались стать особенно доступными: в их плотной, эпической музыке нет места принципу «припев-куплет». Песня *S.O.A.D.* может начинаться как пустоватый попс, в который внезапно вклинивается армянская цирковая музыка, глэм-рок или грайндкор. Все композиции исполняются с раскатистым «р-р-р-р», а мелодическим построением остался бы доволен и Фрэнк Заппа. В третьем альбоме *«Mezmerize»* Дэрон впервые взял на себя обязанности основного вокалиста, и в итоге пластинку признали чуть ли не лучшей в дискографии группы. Две последние песни с диска довольно сильно отличаются от предыдущих — в записи использовали вокодер, а гитарные риффы получились почти что глэмовыми. И это еще не все. В 2004 году *System Of A Down* выпустили не все песни, которые записали, — часть треков исполняется только живьем и выйдет на следующем диске *«Hypnotize»*. Оба релиза будут разделять шесть месяцев — очередное счастливое число в жизни Дэрона Малакяна.

Дэрон узурпировал не только право Сержа Танкяна писать тексты, но и сыграл большинство басовых партий вместо Шаво, который играл их «недостаточно убедительно и мощно». При этом о каком-то расколе и закрытии проекта речь, конечно же, не идет. Об этом я узнал у Танкяна, являющегося вторым фронтменом *System Of A Down*. Его дом на холмах Калабаса располагается в получасе езды от жилища Дэрона. Осматривая помещение, я вспоминаю, что Малакян жалуется на странные кулинарные пристрастия Сержа. Его пустой холодильник подтверждает все домыслы: Танкян накладывает себе свекольный салат и выуживает сандвич с зеленью, который чуть позже положит в микроволновку. Оправдывая беспокойство Дэрона, Серж так и не съест ни кусочка. Тридцатисемилетний Танкян постоянно трогает рукой длинную щетину на подбородке, сохраняя благостное выражение лица. На полках в его гостиной гораздо больше джаза, чем тяжелого рока: тут и Телониус Монк, и Чет Бэйкер, и Майлз Дэвис. Мы выходим на балкон, и Серж начинает рассматривать растущие рядом дубы. Вокруг громко поют птицы, а в воздухе явственно чувствуется дыхание океана — лицо Сержа Танкяна быстро становится влажным. Близость Голливуда здесь почти не ощущается, а ведь *System Of A Down* начинали именно там, в студии Танкяна площадью 93 квадратных метра. Помещение служило и офисом, и репетиционной базой, и концертным залом, и даже ночлежкой. Обо всем этом Серж рассказывает мне медленно и мягко, подобно профессору философии, каждое слово которого ловят первокурсники. «Я всегда думаю об изречении Джона Кейджа, сказавшего, что сам по себе звук природы — это совершенная музыка. Я тоже хочу чувствовать этот звук, который мне не в состоянии подарить ни слух, ни вкус, ни тактильные ощущения». Между тем внутреннее спокойствие Танкяна обманчиво: «Не знаю, уравновешен ли я сейчас. Каждый день я учусь владеть собой и очень боюсь, как бы мой самоконтроль не перерос в пассивность. Внутренне я абсолютно неагрессивен, хотя по нашей музыке так никогда не скажешь. Если я громко пою — это вовсе не значит, что внутри меня бушует гнев или я испытываю какие-то яркие эмоции». Хотя участники группы договорились не выносить свою личную жизнь на всеобщее обозрение, известно, что каждый из них прошел через трагедии. Серж говорит, что его сердце было разбито множество раз,

«Знаешь, я быстро повзрослел. Не успел оглянуться, как в девять лет уже пил кофе на встречах анонимных алкоголиков»

ФОТО ТИМ МОЗЕНФЕЛДЕР/ GETTY IMAGES/FOTOBANK

Джон помнит точное число бросивших его женщин — 49, Дэрон до сих пор не ходит в местные магазины, потому что боится встретить бывшую девушку. Что касается Шаво, то он так и не смог найти замену своей экс-герлфренд.

Война на ближнем востоке и выборы 2004 года оказали на группу сильнейшее влияние — дедушка и бабушка Дэрона до сих пор живут в Ираке и не собираются никуда уезжать. Первый сингл с альбома *«Mezmerize»* — *«B.Y.O.B.»* — оказался пародией на рекламу американского призыва, в которой война была представлена чем-то вроде необременительной вечеринки. Танкян играет мне две песни со следующего альбома *«Hypnotize»*, намеренно пропуская соло Дэрона. Серж считает, что эти партии являются лучшим, что когда-либо играл Малакян. «Чтобы уложить прогрессив-рок в формат трехминутной песни, нужно быть хитрым парнем», — смеется Танкян. Чуть позже мы вместе идем к домику для гостей, который Серж переделал в роскошную студию со звукоизоляцией красного и черного цвета. Там он работал над очередным сольным альбомом Бакетхеда — гениального музыканта, в данный момент являющегося штатным басистом *Guns n'Roses*. Бакетхед прислал Танкяну несколько инструментальных треков, которые тот оживил при помощи нескольких вокалистов — темнокожего поэта Сола Уильямса и оперной певицы, проживающей по соседству. Тут же Серж ставит еще один трек с классическим женским вокалом и поясняет: «А вот здесь я сам пою».

Джона Долмаяна я встречаю на складе в Северном Голливуде, который барабанщик использует для хранения комиксов и многочисленных фигурок героев комиксов. С первого взгляда кажется, что тридцатиоднолетний Джон — самый крутой и уверенный в себе музыкант из всех *System Of A Down*: «Я прошел все уровни на приставке *"Подземелье драконов"*, теперь вот ищу подходящего соперника, никто меня сделать не может». Долмаян наблюдает за двумя ассистентами, которые сортируют комиксы. Джон решил продать свои личные экземпляры на фестивале в Сан-Диего. «Ненавижу сниматься в клипах, поскольку комфортно чувствую себя только с палочками в руках. Для нашего первого видео мне пришлось надеть маску, а во втором меня с боем заставили мелькнуть на пару секунд». Долмаян — единственный, кто говорит мне о том, что возросшая активность Дэрона пагубно влияет на расстановку сил в группе. «Хотя обычно мы все равно приходим к компромиссу. Пара часов ора по телефону — и вопрос решен. Обычно трения не касаются музыки, скорее распри происходят из-за дизайна футболок или чего-то в этом роде». С комиксом в руках Долмаян рассуждает о том, что сейчас группа дружна как никогда, хотя сначала в ней было два лагеря: в один входили Дэрон и Джон, а в другой — Серж и Шаво. Теперь, похоже, все проблемы *S.O.A.D.* остались в прошлом. «После мы вообще не общались вне группы. Теперь же мы снова вместе ужинаем в клубах и по-прежнему отрываемся на сцене».

«Джон помнит точное число бросивших его женщин — 49, Дэрон до сих пор не ходит в местные магазины, потому что боится встретить бывшую девушку»

Бас-гитарист Шаво Одаджян разделяет общие пристрастия группы: в его доме, что располагается в Вудленд-Хиллз, тоже хватает статуэток супергероев и старых киноплакатов. Встретив меня на пороге, Шаво тут же тащит меня в гараж — показывать две свои коллекционные машины — Corvette 1966 года и Plymouth Fury 68-го. Там же свалены горы винила. Как и у его коллег, вкусы басиста эклектичны — тут и Мадонна, и Лайонел Ричи, и *Kiss*. Вернувшись обратно в дом, мы присаживаемся на диван, и тридцатиоднолетний Одаджян извлекает из-под дивана пакетик с марихуаной. Правда, комментировать свои отношения с наркотиками и женщинами он резко отказывается, да и мою реплику по поводу того, что Дэрон переписал все его партии, он тоже отвергает: «Малакян сыграл только пару, а я работал над своими недели три». Почесав бритую голову, он скручивает сигарету с травкой — так ему проще общаться. Марихуана действует в момент: «Я воспринимаю *System Of A Down* как абстрактное искусство. Ты только посмотри на наши обложки, их отец Дэрона нарисовал, и более абстрактных вещей я в жизни не видел».

Плечевой оборот

В 2002 году Серж Танкян и Дэрон Малакян показались перед журналистами в масках президентов Буша-младшего и Хусейна, после чего принялись обниматься перед телевизионными и фотокамерами. Причины у этого перформанса — личные, поскольку бабушка и дедушка Малакяна живут в Ираке и отказываются оттуда уезжать. Недавно иракские родственники написали в Штаты письмо. Они попросили прислать им немного денег и еды. *System Of A Down* вообще относится к числу политически активных групп. Серж Танкян, например, выступает против запрета легких наркотиков, а сингл *«B.Y.O.B.»* пародирует рекламную кампанию американской армии.

Встретившись с Дэроном во второй раз, мы решили поговорить с ним о Голливуде. По словам Малакяна, это странное место служит для него основным источником вдохновения. В частности, песня *«Lost Hollywood»* рассказывает о его детстве, проведенном напротив мотеля, битком набитого проститутками и их сутенерами. *«Old School Hollywood»* — о бейсболистах со стадиона «Доджерс». Дэрон сам увлекался этим видом спорта, но однажды он чуть не скончался на поле — так ему стал невыносим вид людей с битами. Истории других его песен гораздо проще: *«Soldier Side»* отсылает к воспоминаниям того времени, когда он навещал семью в Ираке и видел, как родной дядя решил отправить сыновей в местную армию. В припеве *«Radio/Video»* звучат имена его лучших друзей — Дэнни и Лизы. «Я не видел их с десяти лет. Представляешь?» Он резко приподнимается и летит в холл, чтобы подключить к беседе личного ассистента. «Именно из-за детских воспоминаний эта пластинка мне так дорога. Ведь когда я пою, я могу видеть все те образы, которые приходили мне в голову во время создания песни». Присаживаясь на диван рядом со скелетом и ассистентом, он грустно говорит: «Даже самые наши мажорные песни грустны по сути. Такой вот контрапункт: чем веселее звучат наши голоса, тем более грустная у них предыстория».

System Of A Down
Альбом «Mezmerize» уже в продаже.

ФОТО ФРЭНК МИСЕЛОТТА/IMAGE DIRECT

БЕЛО

Страна, где гаишники не берут взяток, концерты запрещаются, политические анекдоты рассказывают шепотом, пенсионеры вовремя получают повышенные пенсии, а рядом с портретом президента висят изображения Боба Марли. *Rolling Stone* побывал в одном из самых парадоксальных государств планеты — в Белоруссии

Текст Борис Акимов

РУССКИЙ ПОРЯДОК

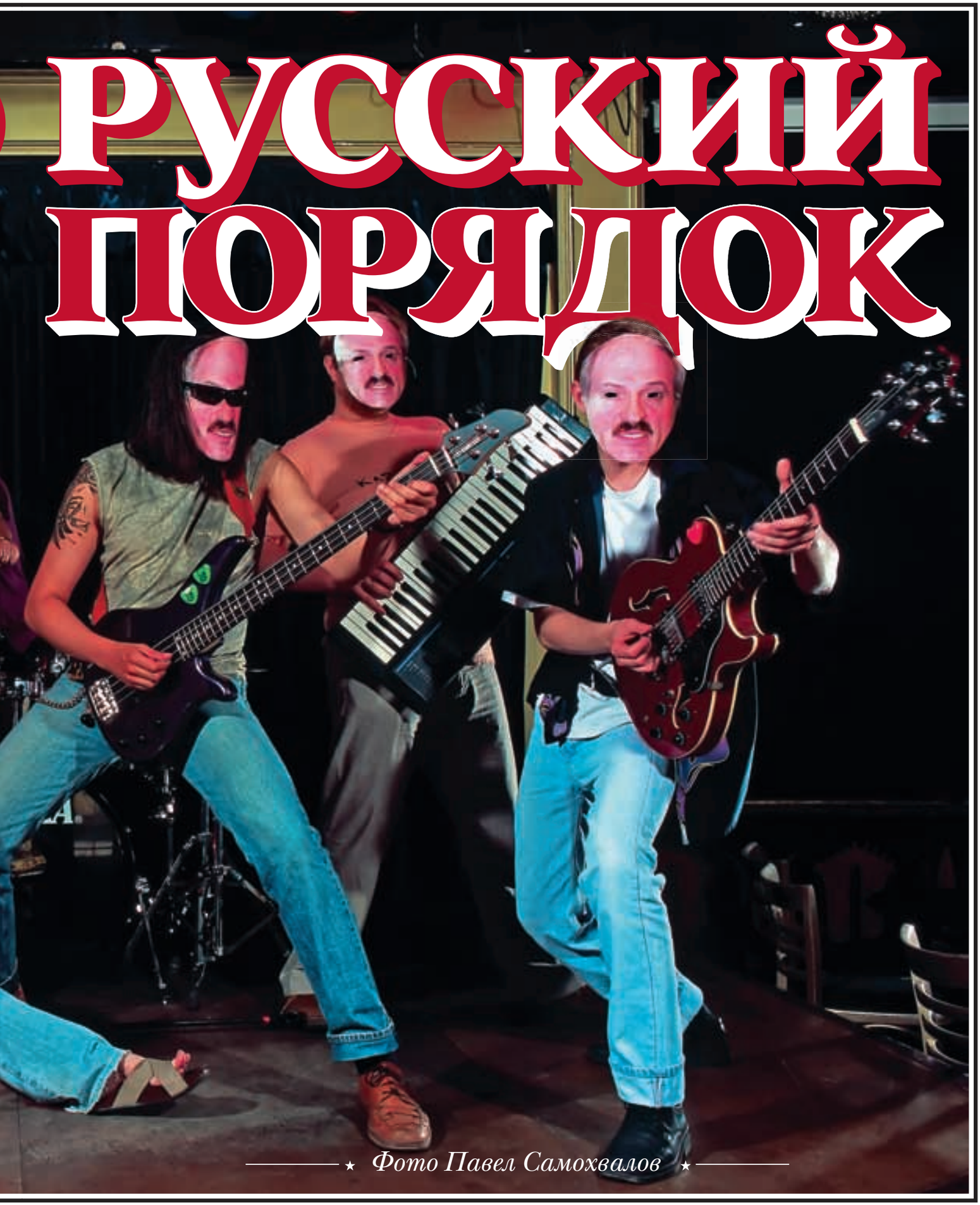


Фото Павел Самохвалов

«Вдруг, откуда ни возьмись, американские морские котики появились. При полном обмундировании, вооруженные автоматами, пистолетами. Таких по телевизору показывали, когда про захват Саддама Хусейна говорили. Котики эти всех наших белорусских бандитов прямо здесь положили лицом в асфальт. Через некоторое время отпустили, и больше сюда с предложениями о "крыше" никто не приходил». Евгений Калмыков, один из менеджеров группы *«Ляпис Трубецкой»*, с явным удовольствием рассказывает о том, как американская баптистская церковь несколько лет назад избавилась от местных рэкетиров. Калмыков — один из создателей творческого объединения с немного пугающим названием «Дети Солнца». Кроме *«Ляписов»* в ТО входит целая куча проектов — от белорусских фольклорных ска-панков *«Крамбамбуля»* и металлистов *«ТТ'34»* до российских *«Запрещенных барабанщиков»* и Карла Хламкина. Кроме того, ТО развлекает постреволюционную Украину, поставляя на один из центральных каналов запрещенное в Белоруссии шоу *«Саша и Сирожа»*. Этого вполне достаточно, чтобы попасть в список потенциальных нарушителей общественного белорусского порядка. Не то чтобы «Детей» тут же разогнали, но намекнули, что пора бы им перебраться куда-нибудь южнее или западнее. «Был момент, когда уже все вещи упаковали и собрались в Киев, но потом передумали. Здесь, в Минске, много слишком пришлось бы оставить. Вот тут, в этой самой американской баптистской церкви, у нас студия своя. Одна из лучших во всей Белоруссии». Мы заходим в небольшое здание в одном из минских дворов. «Здесь мы, считай, на территории Соединенных Штатов, тут их законы действуют». Калмыков конкретизирует американское законодательство: «Матом не ругаемся, бутылки пивные за собой выносим». На втором этаже, по соседству со студией, где сейчас пишутся *«Ляпис Трубецкой»*, идет богослужение. Бородатые мужчины, чем-то расстроенные женщины и многочисленные дети взывают о благодати. Идем дальше — по коридору и налево. За дверью хоровое пение молитв заглушает лидер группы Сергей Михалок: «А сейчас во всем мире начинается кампания по выпуску жевательного табака. Очень серьезная. Чтобы бороться с курением. Сейчас будут очень лоббировать табак, чтобы, типа, жевали чуваки».

За пару недель до моего появления в Минске Джордж Буш в очередной раз назвал Белоруссию «последней диктатурой в Европе». Евросоюз и прочие правозащитники постоянно устраивают семинары на общую тему: «Лукашенко — главный европейский злодей, или Как нам в очередной раз спасти демократию». Оказалось, что лучшей рекламы для этой маленькой страны и не придумаешь. «Ну кто, например, поедет в Македонию? Моря там нет, и вполне себе демократично все. У нас моря тоже нет, зато есть то, чего, по данным западной прессы, больше в этой части света не найдешь. Это страна, во главе которой стоит усатый властитель. В наше время одного этого может оказаться вполне достаточно, чтобы превратиться в модное место, — говорит владелец одной минской туристической компании. — Только бизнес мне не портите, имя не пишите». Убедиться в проницательности белорусского бизнесмена пришлось сразу по прибытии. Одними из первых туристов «по политическим мотивам» стали журналисты. «До тебя к нам из украинской версии журнала FHM приезжали, а после и вовсе паломничество ожидается». Такими словами встречает нас в аэропорту Виталий Дроздов. Он — самый

Русь изначальная

С первого января 2005 года президент Александр Лукашенко (справа) решил, что местные радиостанции должны семьдесят пять процентов эфира отдавать белорусским группам. Директор творческого объединения «Дети Солнца», группы *«Ляпис Трубецкой»* и других Виталий Дроздов (вверху) говорит: «Теперь у нас поп-проекты растут как грибы. А куда деться? Государственный заказ. Есть спрос, значит, и предложение появится».

«У нас, в отличие от Украины, не то что палаточный городок на площади устроить невозможно, а даже рюкзак большой туда пронести нельзя. Такого человека просто сразу отмудохают»

ФОТО СЕРГЕЯ МЕЛИХОВ

главный в ТО «Дети Солнца», отвечает за финансы. Виталий говорит, что вскоре на последнюю европейскую диктатуру приедет посмотреть Мэттью Колин, журналист BBC и по совместительству автор книги *«Измененное состояние. История экстази и рейв-культуры»*. «А что? Наверное, журналисты что-то пронюхали. Может, что-то тут и назревает. Хотят напоследок насмотреться, — то ли в шутку, то ли всерьез говорит Сергей Михалок. — Но я в это не очень-то верю. Белорусы народ тихий». Чуть ли не главный белорусский оппозиционер от рок-музыки Лявон Вольский, вокалист запрещенных команд *«Крамбамбули» и «N.R.M.»*, тоже не верит в социальную активность собственных согражданах: «В советские времена если концерт отменяли, так группа эта сразу еще популярнее становилась, а тут другая ситуация. Даже гнев народа не сильно проявляется, хотя не одна тысяча людей за нашими всеми командами стоит. Но украинского варианта тут, конечно, не может быть. Там же фонды очень хорошо действовали, организовывали хорошую подрывную деятельность. Там Сорос, все эти демократические щупальца. У нас их все давно позакрывали. Мне кажется, неуместно какие-либо прогнозы делать. Может быть, народ вдруг прозреет в связи со странными действиями власти в последнее время. Тут, например, улицы стали переименовывать, центральные. Проспект Машерова, который руководил Белоруссией в 70-е годы, переименовали в проспект Победителей. А Машерова тут очень любят». Когда мы выходим из подвала, в котором репетирует *«Крамбамбуля»*, у Жени Калмыкова звонит мобильный. Через месяц в Минске должен появиться редактор американского журнала Wire. Цель все та же — посмотреть на государственный аттракцион, которым пугают своих граждан западные газеты. Журналисты явно пытаются успеть до начала очередной «оранжевой» революции. Но практически все белорусы, которых я встречал, уверены, что торопиться совершенно незачем. В редакции минской «Музыкальной газеты», расположенной в задании какого-то государственного учреждения, мне откровенно заявили: «У нас, в отличие от Украины, не то что палаточный городок на площади устроить невозможно, а даже рюкзак большой туда пронести нельзя. Такого человека просто сразу отмудохают. Оппозиции разрешают раз в год собраться где-то и пройти немножко. Но опять же, не должно быть сказано ничего против президента, это, скорее, касается социальных проблем. Но и это с каждым годом все хиреет и хиреет».

В Минске и области — отличные дороги, таких и в Москве практически не сыщешь. Пробки, по нашим меркам, и вовсе отсутствуют, а немногочисленные старые дома, оставшиеся после войны, отреставрированы вполне цивилизованно, без всяких московских «реконструкций». Вообще, вечерний Минск производит впечатление тихого европейского города: вылизанные улицы, цветники и, что поражает больше всего, повальное исполнение правил дорожного движения. Я видел улицы, на которых не было припарковано ни одной машины — просто потому что в начале улицы висел знак, запрещающий парковку.

«Два года назад в Минске запретили концерт *"Арии"*, потому что они пропагандируют сатанизм»

Виталий Дроздов везет нас к себе домой, показывать недавно отснятое видео проекта *«Саша и Сирожа» – «У этого Филиппа маленькая пипа»*. Местному жителю Дроздову тоже нравятся минские дороги, мало того, ему даже минские гаишники нравятся: «Белоруссия — страна номер один в мире по количеству ментов на тысячу человек. Где-то год назад была попытка их сокращения, в первую очередь гаишников, потому что остальные силовые структуры вроде ОМОНа власть боится сокращать. Могут пригодиться. Тогда гаишники реально испугались, поэтому взятки брать перестали. Все теперь по закону. Кстати, от гаишников в принципе отмазаться можно. Я как-то раз ехал куда-то на природу и превышал на 60 километров, а у нас уже за 30 лишают прав. А мне удалось уговорить. Когда узнали, что я *"Ляписами"* занимаюсь, сразу отпустили». Мы проезжаем мимо рекламного плаката, на котором человек в милицейской форме советует срочно набрать телефон «02», пока чего не вышло. Дроз-

Посмотрите направо

В Белоруссии за год проходит сразу четыре «Песни года». Это вторая — «Песни уходящей весны». Билеты на концерт во Дворце Республики не продаются, а распространяются по заводам, школам, госучреждениям бесплатно. Попадают самые достойные: скучающие тетушки под пятьдесят и случайные счастливчики-подростки. Одни из участников — мальчишечий квартет *«Тяни-Толкай»* и девичий дуэт *«Мэри Поппинс»* (внизу).

ФОТО СЕРГЕЯ МЕЛИХОВ

дов поясняет: «У нас в рекламе могут только граждане Белоруссии сниматься. Вот Свиридова, например, из Минска, а гражданство уже поменяла. И она тут недавно снялась в рекламе минеральной воды. Так вот этой компании, которая воду производит, предъявили иск, они теперь штраф должны платить за то, что у них в рекламе снялась россиянка».

На экране появляются *«Саша и Сирожа»*. Художник Алексей Хацкевич и Сергей Михалок в шапках и с дурацкими огромными носами распевают о Киркорове. «У этого Филиппа маленькая пипа! Он ею дотянутся не может никуда... Филя, Филя, Филичка, я тебя люблю!» В телевизоре мелькают голые жопы и человек в золотом пиджаке и с разноцветными перьями на голове. Человек, действительно, напоминает мужа Аллы Борисовны. Оказывается, что и это в Белоруссии тоже запрещено. В мае в минском клубе «Реактор» должна была пройти презентация альбома *«Ска-ты»*. За два дня до концерта в администрацию клуба позвонили из некоего государственного учреждения и «настоятельно не рекомендовали» предоставлять помещение. Вроде бы *«Саша и Сирожа»* были замечены в «антибелорусской» деятельности, когда в 2003 году дали политико-сатирический комментарий в передаче «Вести недели» на телеканале «Россия». Олег Климов, редактор «Музыкальной газеты», говорит, что ситуация в Белоруссии серьезно изменилась в середине прошлого года: «Все у нас шло более или менее до 21 июля прошлого года. Власть как-то сквозь пальцы смотрела на оппозиционные группы. Тогда в Минске состоялся открытый концерт, он был приурочен к референдуму по поводу продления полномочий президента. Сами артисты никаких слов против власти не говорили, но организаторы концерта изначально заявили: мол, этим действием мы хотим высказать свое "нет". И вот как раз после этого последовали санкции. Здесь мы называем это "черным списком", хотя нигде на самом деле никакого списка нет, нигде это не прописано, просто звонят на радиостанции или в клубы и говорят, что вот такие-то команды надо из вашего плей-листа исключить, и все. До сих пор у нас есть музыкантов десять, которые продолжают в этих черных списках фигурировать... Если раньше рок-музыка кое-как звучала у нас на радио и даже на телевидении, то сейчас этого нет, сейчас можно у нас услышать исключительно поп и поп-рок». Любая группа, пожелавшая отыграть концерт на территории Белоруссии, должна получить разрешение в Министерстве культуры. Министерство вроде бы почти никогда не отказывает напрямую, зато вполне может затянуть с ответом и тем самым отменить концерт. При этом понять, чем руководствуются чиновники, не представляется никакой возможности. В первый же день на местном музыкальном канале я увидел десятиминутный сюжет о минских гастролях московских панков *«Тараканы!»*. Климов объяснять чиновничью политику отказывается: «А кто его знает? Непонятно. Вот *"Тараканов"* пропустили, а группу *"Пурген"* нет. А года два назад запретили концерт *"Арии"*, потому что они пропагандируют сатанизм. Шиза полнейшая. А *"Гражданская оборона"* выступала, даже конфликт тогда был. Есть у нас такое "Товарищество белорусского языка", патриоты белорусские. И в прошлом году, когда *"Гражданская оборона"* здесь выступала, это товарищество отправило письмо в Министерство культуры с просьбой запретить этот концерт. Написали, что эта группа — фашисты, антисемиты и так далее. Но концерт благополучно состоялся».

Дома у продюсера *«Саши и Сирожи»* Виталия Дроздова на стене нарисовано огромное солнце, вдоль стен рассыпаны маленькие камушки, а в бутылку из-под виски налита какая-то мутная коричневая жидкость. Под клип про маленькую пипу Филиппа мы опустошаем бутылку и принимаемся за домашнюю настойку. «Лукашенко очень испугался революции. Но он усилил идеологические меры, в том числе запрет концертов, а в течение полутора месяцев таких запретов было как минимум три. На Украине же огромную роль сыграли рок-звезды, например Скрипка и Вакарчук, они же не только на площади выступали. Насколько я знаю, Вакарчук вообще стоял на входе в университет и аги-

Горькая правда

По часовой стрелке: евгений калмыков и виталий дроздов (то «дети солнца») и их подопечные: запрещенное в Белоруссии и одновременно одно из самых успешных телевизионных шоу Украины — пародийный проект *«Саша и Сирожа»* и группа *«Ляпис Трубецкой»*.

«Пацаны, ребята, возьмемся все вместе, и вместе мы солдаты, и пулю я пронес через весь Афганистан!»

ФОТО СЕРГЕЯ МЕЛИХОВ

«У нас так: если три дня зарплату не дают, то и директора и бухгалтера под суд отдают. Батька такой порядок навел»

тировал студентов, говорил: "Какой, на фиг, учиться в этот день, все на площадь!" Вот наши группы *"Крамбамбуля"* и *"N.R.M."* выступали на этой площади, чуть ли не хэдлайнерами были. И вообще, я начал замечать, что после этих событий западные страны стали больше внимания уделять Белоруссии». На репетиционной базе *«Крамбамбули»* один из музыкантов рассказывает, что здание когда-то принадлежало советскому КГБ и, вполне возможно, в этом самом подвале мучили местных диссидентов. Мол, на месте пульта стоял стол, за которым и строчились многочисленные доносы, а в этом самом углу выбивали зубы и вырывали ногти пособникам японской и немецкой разведки. В этот момент одна из подружек музыкантов прерывает нас криком: «Бля! Ребята, кто пукнул? Навоняли ужасно! Перед московскими корреспондентами неудобно!» Все хохочут, а подружка выбегает из комнаты. Я предпочитаю присоединиться к подружке и понаблюдать за репетицией *«Крамбамбули»* из-за стекла, разделяющего помещение. Через полчаса уставший от собственного задорного ска вокалист Лявон Вольский рассуждает о том, что волнует его, может быть, даже больше музыки: «Ну а если все будет здесь закручиваться и дальше, то будем думать, что делать. Уезжать не хочется, здесь аудитория все-таки более наша, чем там. Мы с нуля за два года сделали рейтинговую команду. Народ начал ходить и покупать нормально». Я интересуюсь, вышли бы они на баррикады, если бы здесь повторился "украинский вариант". Подружка снова кричит: «Мы всегда готовы!» Лявон настороженно отшучивается: «Вы напишете, а потом мы пропадем».

В кафе «Минск», где за три доллара дают полноценный обед и наливают кружку местного пива, ко мне подсаживается пожилой мужчина. Узнав, что я из России, мужчина начинает с гордостью описывать преимущества местной жизни. И зарплаты тут больше, и платят их вовремя, и пиво дешевле. «Вот у нас на заводе деньги всегда вовремя дают. А все потому, что знают — будет задержка, то в первую очередь с директора и с главного бухгалтера спросят. У нас так: если три дня зарплату не дают, то и директора, и бухгалтера под суд отдают. Батька такой порядок навел. Так что тут воровства гораздо меньше вашего». Довольный мужчина доедает грибной суп и принимается за подозрительно выглядящую здесь — среди мачанок и драников — котлету по-киевски. Пенсионеры в Белоруссии, действительно, получают по российским меркам вполне приличные деньги — порядка сотни долларов в месяц.

Джексон и президент

Художник почицкий с металлической пластиной в голове нарисовал Джексона для оформления альбома своей группы *«Перебор»*. А президента — для колоды карт. Альбом пока не вышел, а на карте пришлось усы замазать.

Через час тема пенсионеров снова всплывает — в разговоре с Сергеем Михалком. Нарядившийся в вельветовый пиджак со значком ГДР на воротнике, цветастую рубашку и кеды Михалок жалуется: «Ну, это жена моя сказала, что я теперь пенсионер, а у меня еще шапочка есть. И еще у меня есть рубашка с карманами специальными, для домино. Я жене говорю: "Ну какой же я пенсионер в рубашке за 75 долларов?" Зато она правильную идею подкинула. Надо еще мне сумочку-сеточку такую, как у пенсионеров». Выясняется, что у Михалка полно грандиозных планов, вроде того, чтобы привезти на родину Лукашенко Роберта Инглунда — актера, сыгравшего Крюгера в *«Кошмаре на улице Вязов»*. «У меня есть друг, а у него сестра замужем за продюсером этого фильма. Через него я с Инглундом познакомился, отличный мужик!» Или вот еще: «Еще был проект *"Беременные"*. На Новый год заказываешь себе группу из баб, типа беременные *"Стрелки"*». Я предлагаю привлечь лилипутов из «единственного в мире цирка лилипутов», рекламу которого я видел в центре Минска. «О! А у нас второй будет. С такой рекламой: "Второй цирк после первого". Еще надо, чтобы они голые танцевали и пели: "Я маленький, я маленький, я до тебя не дотянусь". Потом надо будет, чтобы кто-нибудь из них умер, самый любимый, от цинги, чтобы во всех журналах писали, мол, умер из группы лилипутов чувак. А потом выйдет декрет о том, что артистов ниже 150 сантиметров запретили. Потому что негативно влияют на имидж Белоруссии. Давайте такой проект совместно с журналом сделаем!»

По какому-то радио, редакция которого явно расположена за пределами Белоруссии, диктор зачитывает заголовки новостей последнего часа: «Государственный секретарь Кондолиза Райс назвала Республику Беларусь последним оплотом тирании в Европе». С радио здесь вообще смешная ситуация — с нового года репертуар всех местных радиостанций должен на 75 процентов состоять из белорусской музыки. И законопослушные «Русское радио», «Европа плюс» и другие российские станции, имеющие отдельные белорусские редакции, крутят местные поп-таланты. Виталий Дроздов уверяет меня, что в машине слушает только диски. Так же, как большинство жителей Минска, он перестал включать радио после появления закона о 75 процентах. Рейтинги радиостанций упали в несколько раз: в Белоруссии просто нет необходимого количества поп-групп. Зато политика, как здесь говорят, «культурного протекционизма Лукашенко» принесла в страну новые рабочие места. Каждый месяц здесь появляются сразу несколько новых музыкальных проектов, где помимо пары девочек/мальчиков есть продюсер, менеджер, стилист и инструктор по фитнесу. Государственный заказ размещается не только на радиостанциях, но и на телевидении. На центральном канале ОНТ за год бывает сразу четыре «Песни года», на которых проходит смотр новых поп-сил Республики Беларусь. Радио пытается бороться с квотами при помощи генеалогических исследований. Виталий Дроздов, сам когда-то работавший на радиостанции, шутит, что после долгих споров решили даже *Rammstein* причислить к белорусским группам на том основании, что деды музыкантов в 1941—1944 годах временно проживали на территории Белорусской ССР. «Это полная шизофрения. На самом деле к отечественным музыкантам причисляют просто потому, что кто-то когда-то пожил здесь. Вот, например, группа *"Ночные снайперы"* считается белорусской: Диана Арбенина родилась и прожила первые несколько месяцев в белорусском городе Воложин. То есть если хотя бы одной песни левой ногой коснулся белорус — это уже наше. *"Рефлекс"* вот тоже считается белорусской, потому что в какой-то из песен в тексте был упомянут человек из Минска. В итоге вся группа *"Рефлекс"* становится белорусской». Дроздов для пущей наглядности включает «Русское радио». Какой-то юноша надрывается под традици-

ФОТО СЕРГЕЯ МЕЛИХОВ

Белорусский фронт

Любая группа, пожелавшая выступить в Белоруссии, должна получить разрешение. У некоторых на этом этапе возникают проблемы: запрещенные *N.R.M.* (вверху) и скапанки из группы *«Крамбамбуля»* (внизу справа). Другим пока везет: металлисты *«TT'34»*, спевшие с Серегой о «слесаре шестого разряда» (внизу слева) и *«Троица»*, играющая белорусские народные песни в собственной фолк-обработке.

онный советский поп «Ты моя, Беларусь!». «Ну, вот, значит, что реально на радиостанциях происходит: ночью, примерно с девяти вечера до шести утра играет исключительно белорусская музыка, то есть 100 процентов песен ночью — белорусские. За счет этого они позволяют себе в прайм-тайм меньше крутить белорусского. Я просто хорошо знаю некоторые радиостанции, там очень много было разговоров, мне рассказывали, как они пытались выкручиваться. Например, на одной была передача о британской музыке, то есть час играли только британцы. Они чиновникам говорят: "Давайте по авторской программе не будет этот закон действовать". А чиновники ни в какую. То есть тоже надо найти 75 процентов британской музыки белорусского происхождения». Вся эта «белорусификация» контролируется специальной государственной организацией. Радиостанции ежедневно высылают туда списки песен, которые будут крутиться завтра. А чиновники целыми днями сидят и слушают радио, сверяют реальность с этими самыми списками. Виталия Дроздова больше удивляет музыкальная разборчивость нынешних бюрократов: «Сначала в этой организации сидели не очень опытные работники, то есть им можно было спокойно сказать, что вот завтра я прокручу группу *The Bravery* из города Могилева 15 раз. Сейчас же все не так. Они теперь знают все и про *The Bravery*, и про *Coldplay*».

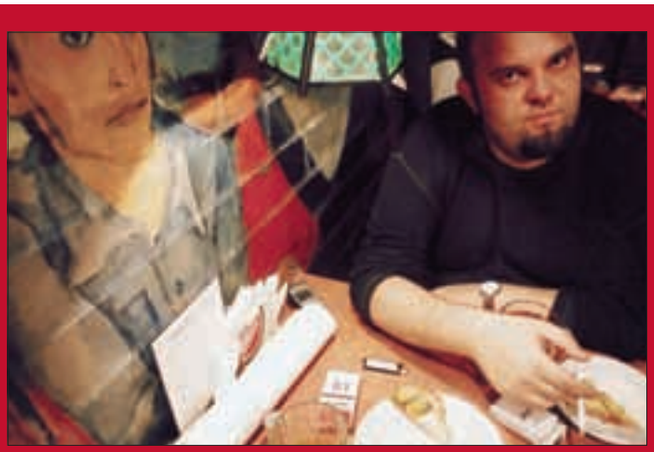
«*"Рефлекс"* вот тоже считается у нас белорусской группой, потому что в какой-то из песен в тексте был упомянут человек из Минска. В итоге весь *"Рефлекс"* становится белорусским»

Мы с Сергеем Михалком и музыкантами *«Ляписа»* едем к некоему «безумному панку и художнику с металлической пластиной в голове» — Василию Почицкому. Михалок не пьет. «Только пиво и только парочку». Такова официальная версия. Два дня назад мы все вместе были на очередной «Песне года». Сразу после конкурса Михалок выпил парочку, потом еще парочку, потом сбился со счета. В общем, мы едем и запиваем пивом все ту же любимую здесь тему 75 процентов. «У нас после введения квоты появилось много местечковых звезд. Здесь можно стать звездой, если петь песни для ментов и настоящих пацанов. *(Поет.)* "Пацаны, ребята, возьмемся все вместе, и вместе мы солдаты, и пулю я пронес через весь Афганистан!" Вот так споешь — и все, ты звезда. Вот обязательно если про дембель споешь, то обязательно получится. Я же говорю, вот такую какую-нибудь песню. *(Поет.)* "Солдатик вышел, бляха так блестит, он хочет девчоночку в кафе угостить"».

В офисе довольно крупной, по местным меркам, компании рядом с портретом президента Лукашенко висит портрет Боба Марли. Вообще, здесь чуть ли не каждый встречный предлагает покурить. Меня еще в Москве приятель предупреждал: «У них там такая восточноевропейская Ямайка». Поначалу действительно складывается ощущение «полного легалайза». Гитарист гомельских *«TT'34»*, поющих на MTV вместе с Серегой о «слесаре шестого разряда», Константин Петрович уверяет, что ощущение это на самом деле обманчиво. «Я два года получил. Условно. Меня поймали прямо с бурбулятором. Там даже травы толком не было, просто на стенках остатки какие-то остались. А у знакомых наших было еще неприятнее. Их поймали, когда они там друг другу героин кололи. Их потом спрашивали, ну, как это было, ну, они отвечали, что брали и вкалывали друг другу. А это все, статья уже совсем другая — распространение наркотиков. Если бы каждый себе колол, отделались бы, наверное, условным. А так их на семь лет посадили».

Про художника Василия Почицкого рассказывают, что металлическая пластина появилась у него в голове после какой-то грандиозной драки. Теперь, когда вдохновение покидает его, он выходит на сцену со своей панк-группой *«Перебор»* и играет до того момента, как озверевшая публика оказы-

ФОТО СЕРГЕЙ МЕЛИХОВ



Какие мои готы!

Влад, организующий в минске готические и индустриальные концерты, говорит, что побаивается имперских амбиций России. «Я как житель маленького восточноевропейского государства боюсь культурной и политической экспансии. Я в Москве-то не был много лет. У вас там милиция, бандиты, теракты...».

вается на сцене и колошматит Василия по голове. Получив ногой по пластине, художник Почицкий запирается в квартире на месяц-другой и рисует. «Собак моих зовут Ганс, а это Махно. Он растаман, хороший, но может в случае чего и того...» Почицкий ведет нас в комнату, заставленную бюстиками Гагарина. На стенах картины, немецкие каски и «настоящие американские сапоги, ходившие по Луне». Почицкий достает портрет Майкла Джексона: «Это для будущего альбома моей группы *"Перебор"*, —Василий показывает куда-то над головой Джексона. — Вот тут будет название группы, а под ним я напишу, сколько ему лет суд присудит, это и будет названием альбома». Под общий хохот Почицкий хватает искореженную черную электрогитару. «Я вам музыку свою ставить не буду, лучше просто спою». Подключившись к шумящему и пыхтящему музыкальному центру, он затягивает про американского любителя детей: «"Джексон Майкл — суперстар, / Джексон Майкл так попал, / Джексон Майкл так богат, / Джексон Майкл — киндерлав! / Майкл — блэк бой! / Джексон — поп-король. / Майкл — битлз фэн, / Джексон — супермен!". И тут дети поют: "Суперме-е-е-н! Суперме-е-е-н!"» Сейчас Почицкий трудится над монументальной работой — триптихом, рассказывающим о том, как разбойники напали на Серафима Саровского. «Вот посмотри, какие неприятные рожи у этих разбойников. И два получилось моих знакомых бандита! Копия, как будто срисовал! Этот вот в медвежьей шкуре покупает у меня картины, а этот тоже большой человек». В это время кто-то достает пачку папирос, и собачка по кличке Махно начинает приветливо махать хвостом.

Уже когда мы вернулись в Москву, выяснилось, что Джордж Буш снова вспомнил о Белоруссии в речи, посвященной «стратегии защиты от возможных террористических угроз»: «Надо понимать, что диктатуре нет места на европейском континенте», — заявил американский президент. А мы-то точно знаем, как именно американская демократия наводит новый порядок по всему миру. А пока билеты в Минск — от 1 тысячи рублей на Белорусском вокзале в Москве...

«А потом выйдет декрет о том, что артистов ниже 150 сантиметров запретили. Потому что негативно влияют на имидж Белоруссии»

ФОТО СЕРГЕЙ МЕЛИХОВ

КИНО БЕЗ ГРАНИЦ

Фильм-участник программы "Полночь" 61-го Венецианского Биеннале-2004

«Но особенно всех шокировал внеконкурсный фильм «Три... экстрима» — триптих, снятый тремя культовыми дальневосточными режиссёрами».

Андрей Плахов «КоммерсантЪ»

ТРИЛОГИЯ АРТ-ХОРРОРА

ТРИ... ЭКСТРИМА

Three... Extremes

режиссёры

Фрут Чань Такаши Миике Чхан-Ук Пак

вся информация о фильмах, режиссёрах и артхаус-линии КИНО БЕЗ ГРАНИЦ

WWW.ARTHOUSE.RU

DURACELL®

Работает до 10 раз дольше!*

Только для самых преданных пользователей батареек!

Заяц DURACELL продолжает конкурс на самую оригинальную историю!

Дружная очередь

Автор историй – Олег Исаев, Тула

Комиксы созданы по мотивам писем читателей

РЕКЛАМА

Аквариум с секретом

Автор истории – Федор Самсонов, Москва

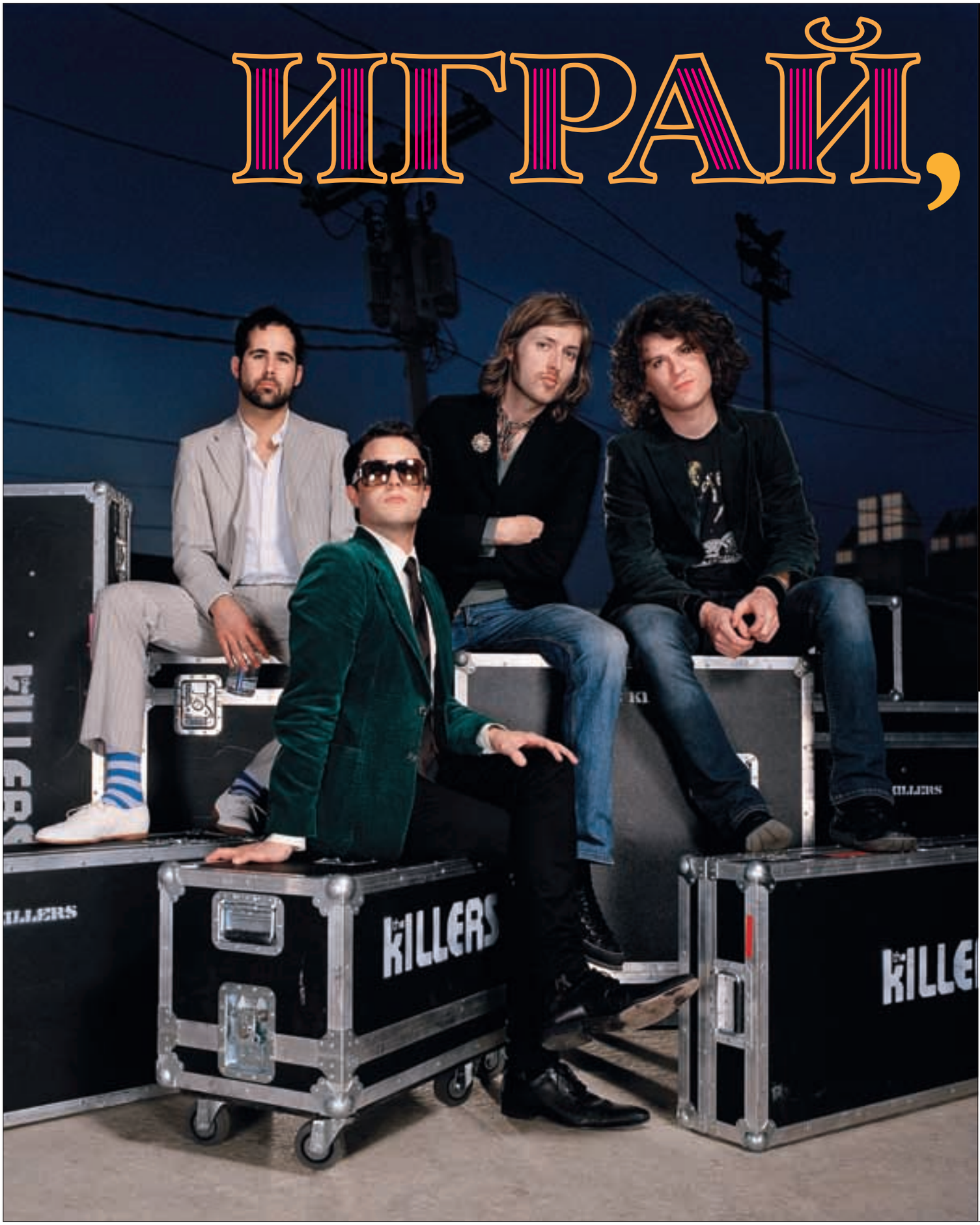
Присылайте свои письма с историями, связанными с батарейками Duracell или с использованием электронных приборов, работающих от батареек. Может быть, в фотоаппарате села батарейка, но последний кадр оказался кадром всей жизни... Или же в какой-то экстремальной ситуации вы спаслись благодаря обычному карманному фонарику... А может, из-за неработающего плеера вам пришлось завести разговор и вы познакомились с человеком своей мечты ...

На сюжеты лучших историй будут нарисованы веселые **комиксы**, и их увидят сотни тысяч читателей нашего журнала по всей России. По итогам конкурса авторы самых оригинальных историй получат сувениры от Зайца DURACELL!

Письма на конкурс присылайте нам по электронной почте:
zayka@spntmoscow.ru

* По сравнению с обычными солевыми батарейками

ИГРАЙ,



МОРМОН

Лидер модной американской группы ***The Killers*** **БРЭНДОН ФЛАУЭРС** — благочестивый юноша из мормонской семьи. Уже сейчас послушать песни его коллектива приходят люди калибра Боно и Киану Ривза. Корреспондент *RS* проник в гримерную ***The Killers*** и понаблюдал за тем, как Брэндон красит губы и пудрит нос

Текст Марк Бинелли

ПРИМЕРНО ЗА ЧАС ДО НАЧАЛА КОНЦЕРТА в нью-йоркском Центральном парке вокалист и клавишник группы *The Killers* Брэндон Флауэрс стоит перед огромным зеркалом, поправляя только что нанесенный грим. Четыре парня из Лас-Вегаса открывают серию летних концертов в Парке абсолютно заслуженно: на сегодняшний день они продали уже два миллиона экземпляров своего дебютного альбома *«Hot Fuss»*. Сейчас Флауэрс уже мало напоминает того меланхолика, который тоскливо обронил несколько минут назад: «Мы заперты здесь как в ловушке. Я хотел бы свалить отсюда подальше, но мне необходимо выполнить свой долг». Брэндон аккуратно подкрашивает левый глаз, мажет щеки блестящими румянами, бросает взгляд на безупречно взъерошенные волосы. Пожалуй, его прическа уложена даже слишком хорошо — Флауэрс отводит глаза и скользит взглядом мимо затянутых пленкой тарелок с едой. За весь вечер к ним так никто и не притронется. «Раньше грима на мне было значительно больше, но теперь косметикой никого не удивишь, — медленно проговаривает Брэндон. — Сейчас все красятся. Даже *Green Day*».

Рэпер Jay-Z приезжает в Парк на велосипеде: новоявленный президент Def Jam Recordings не должен привлекать к себе внимания. Пластинки *The Killers* выпускает другая компания концерна Universal — Island, и в какой-то мере темнокожий принц хип-хопа приходится коллегой четверке бледных «убийц», признанных самой популярной группой прошлого года. «Я бы назвал их не "киллерами", а "реаниматорами", — улыбается Jay-Z. — Они вернули актуальность старой музыке. Меня вставляет, когда они повторяют ту фразу в песне *«Mr. Brightside»*: "Это был просто поцелуй! Это был просто поцелуй". Элементарно и гениально! Всем нравится!»

24-летний Флауэрс осознает силу прошлого. Несколько дней назад после концерта в Торонто

«У БРЭНДОНА НЕ БЫЛО ДЕВУШКИ, И ЕГО ДОСТАВАЛИ ВОПРОСАМИ: "АГА! ЭЛТОНА ДЖОНА СЛУШАЕШЬ?" РАЗУМЕЕТСЯ, ЗА ТАКИЕ ПРИСТРАСТИЯ КРЕПКО ДУБАСИЛИ»

ФОТО МАТИАС КЛАМЕР

Двойное ведение

У группы The Killers два лидера — гитарист Дэвид Кенинг (на фото слева) и вокалист-клавишник Брэндон Флауэрс. Оба родились в маленьких городках: Кенинг в Пеле (штат Айова), Флауэрс в Нефи (штат Юта). Оба впоследствии переехали в Лас-Вегас со своими семьями и оба были какое-то время одержимы *The Smiths*. Школьник Флауэрс играл в гольф на профессиональном уровне, а Кенинг работал в фирме родителей, занимавшейся заправкой и перепродажей кондиционеров. «Они до сих пор этим промышляют, — улыбается Дэвид, — и не теряют надежды, что я когда-нибудь к ним снова присоединюсь».

он узнал, что матерый эстрадный вокалист Пол Анка ужинает неподалеку в греческом ресторанчике. Ни один рокер младше 50-ти даже не вспомнил бы фамилии Пола. Вокалисту *The Killers* на анализ ситуации потребовалась пара мгновений: «Блин, Пол Анка? Я должен с ним встретиться — это же тот самый парень, который написал *"My Way"*!» Брэндон был одержим этой песней еще в детстве, когда его угораздило услышать ее в исполнении Фрэнка Синатры. Именно после этого Флауэрс раз и навсегда решил перебраться в Лас-Вегас, ему уже тогда мерещились партии гольфа в элитных загородных клубах и еженедельные выезды на лимузине в нью-йоркский клуб «Копакабана». В то же самое время Брэндону попалась пластинка Дэвида Боуи *«Hunky Dory»*, на которой он обнаружил балладу *«Life On Mars»* и пришел к выводу, что там использованы те же самые аккорды, что и в *«My Way»*. Иллюстрируя свои слова, Флауэрс напевает по нескольку строчек из обеих песен и разводит руками: «Без Пола Анки не было бы *The Killers*. Я так и не сказал этого Полу — он просто не знал, кто мы такие. Зато нас знают его дочери».

Брэндон Флауэрс родился в Лас-Вегасе, но как только ему исполнилось 8 лет, семья перебралась в городок штата Юта под названием Нефи. Родители Брэндона были мормонами, и им казалось ужасно важным, чтобы город, где располагался их новый дом, был назван в честь первой части *«Книги Мормона»*. Канонический текст начинается со слов: «Я, Нефи, дитя благочестивых родителей, поэтому меня ознакомили с учением моего отца». И папа, и дедушка Флауэрса работали в бакалейной лавке, но, как и все мормоны, достигнув 19 лет, они отправлялись путешествовать по стране, чтобы обращать в свою веру других людей. Старший брат Брэндона с той же миссией уехал в Чили. «Я тоже думал, что мне придется пройти через это, — вспоминает Флауэрс. — Но потом в моей жизни появилась музыка».

«Наверное он был единственным поклонником *The Smiths* в Нефи, — вспоминает юного Флауэрса его школьный приятель Уайат Босвелл, сейчас работающий в концертной команде *The Killers* гитарным техником. — Нефи был маленьким фермерским городком, и единственной вещью, интересующей его жителей, являлся футбол. У нашего парня тогда не было девушки, и его все время доставали вопросами: "Ага! В гольф играешь?", "Ага! Элтона Джона слушаешь?". Разумеется, в Нефи за такие пристрастия крепко дубасили».

Брэндон стал бы профессиональным гольфистом, если бы у него не угнали машину со всеми клюшками. Флауэрс воспринял это как знак, и с тех пор музыка осталась его единственной любовью на свете. К тому моменту семья Брэндона уже переехала в пригород Лас-Вегаса — Хендерсон, и там можно было найти себе рок-группу по вкусу. Отыграв немного в составе *Blush Response*, Флауэрс наткнулся на газетное объявление, которое дал будущий гитарист *The Killers* Дэйв Кенинг. Тот тоже был родом из небольшого городка (Пела, штат Айова), где у его отца была мастерская по ремонту сантехники и кондиционеров. «Они до сих пор не теряют надежды, что я когда-нибудь вернусь в мир сливных бачков», — смеется Кенинг.

Ангажировав басиста марка Штермера и барабанщика Ронни Вануччи, *The Killers* записали демо и потихоньку начали выступать живьем. «Все звукозаписывающие компании тогда послали нас к черту, — вспоминает Брэндон. — Лично меня обвинили в отсутствии харизмы и сексуальности. Тогда я сжал зубы и купил целую кучу концертных фильмов — *"Ziggy Stardust"* Дэвида Боуи, *"Rattle And Hum"* U2, массу других. Внимательно их посмотрев, я врубился, что те люди, которые просто поднимаются на сцену и поют свои песни, ровным счетом никому не нужны».

Летом 2003-го четверо отлично одетых парней появились в офисе маленького британского индилейбла Lizard King, решившего подписать с *The Killers* контракт. Ради путешествия через океан все четверо взяли отгул на работе: Флауэрс вкалывал коридорным в отеле Gold Coast, Кенинг торговал шмотками в одном из магазинов Banana Republic, Штермер снабжал человеческими органами какую-то больницу, а Вануччи фотографировал свадьбы в одной из церквей. Американские лейблы опомнились только тогда, когда дебютный альбом *«Hot Fuss»* оказался на вершине британского чарта.

«Я все еще благочестив и религиозен, — сообщает мне Брэндон, которого вроде бы ждет в Вегасе невеста. — Я мало курю и почти не пью. Пытаюсь бросить совсем. То, чем мы занимаемся, вдохновляет меня гораздо больше. Когда мы заканчиваем наши шоу песней *"All The Things That I've Done"*, мир кажется мне прекрасным и удивительным». Флауэрс пропевает по-

«ЭЙ, МУЖИК, ТЫ ВЕДЬ МОРМОН? У МЕНЯ ДЕВЧОНКА — КРИШНАИТКА, А Я ХОЧУ СТАТЬ МОРМОНОМ, ЧТОБЫ ИМЕТЬ СРАЗУ НЕСКОЛЬКИХ»

ФОТО КЕЛЛИ А.СВИФТ/RETNA/РФГ

следние слова этого гимна, стоя на сцене в Центральном парке. Зная о том, что где-то среди зрителей находится Боно, мокрый от пота Брэндон отпускает фразу в стиле великого ирландца: «Эта песня о коже, костях и крови. Но в первую очередь, она о сердце». Какой-то парень у меня за спиной недовольно ежится и говорит себе под нос: «Такие вещи нельзя говорить в Нью-Йорке». Фронтмен группы в этот вечер явно не угадал с нарядом: вроде бы его рубашка в тонкую светлую полоску и черный галстук безупречно подобраны, однако на спине белого пиджака отлично видны пятна пота. Впрочем, звезды в VIP-ложе не обращают на это внимания: Киану Ривз страстно целует свою подружку Линн Коллинз, а супермодель Кристи Терлингтон не сводит глаз с мужа — актера Эдварда Бернса.

«Совершенно не умею шутить со сцены, — вздыхает за кулисами Флауэрс. — Никогда не знаю, что именно нужно говорить всем этим людям». Брэндон успел переодеться в черную футболку с логотипом *The Killers* — по его словам, это единственная чистая вещь в гардеробе. На носу певца красуются здоровенные очки Chanel, больше похожие на окуляры для стариков, страдающих от катаракты. Неподалеку на складном стуле неподвижно восседает Киану Ривз с сигаретой в зубах, и создается впечатление, что я нахожусь в музее восковых фигур. Флауэрс старается сохранять невозмутимое выражение лица и оттого становится еще больше похожим на куклу. Может быть, Брэндон до сих пор не привык к концертному гриму, возможно, он просто устал — группа гастролирует полгода, а впереди еще полностью загруженное лето.

The Killers будут разогревать *U2* на трех концертах, чему Брэндон, кажется, безумно рад: «Ты погляди, *The Beatles* вроде бы были лучше всех, но они распались через шесть лет существования. *U2* — это тоже четверо парней, но они держатся друг за друга и до сих пор не записали ни одного плохого альбома. О ком еще такое можно сказать? Даже у *The Rolling Stones* были проходные пластинки».

Едва Флауэрс успел закончить эту фразу, как на горизонте появился мальчик в футболке *The Ramones* и с ирокезом на голове. Как оказалось, он представился охранникам фанатом *The Killers* и те милосердно его пропустили. Теперь он бродит вокруг нас и постоянно встревает в разговор, то и дело подкалывая Брэндона. «Эй, мужик, ты ведь мормон? У меня девчонка — кришнаитка, а я хочу стать мормоном, чтобы иметь сразу нескольких. Как думаешь, круто сразу нескольких иметь?» Флауэрс отворачивает глаза от ирокеза и, скривившись в нервной улыбке, бормочет невпопад: «Да, у мормонов и кришнаитов много общего». Малыш не унимается и снова начинает спрашивать: «Брэндон, отвечай честно, сколько у тебя жен?» Похоже, что Флауэрсу серьезно не по себе — он все так же смотрит куда-то в сторону и машинально лепечет: «Это смешно. Полигамия закончилась 150 лет назад». Садист с ирокезом все вопит: «Мы собираемся повеселиться как настоящие мормоны! Помнишь того парня, Брайхэма Янга (религиозный лидер мормонов. — *Прим. ред.*)? Он давал прикурить в свое время! Как думаешь, у нас получится?» Дерганая улыбка исчезает с лица Брэндона, и он наконец, поворачивается ко мне: «О чем мы говорили?»

«ОДНАЖДЫ Я РАЗГОВАРИВАЛ С САЙМОНОМ ЛЕ БОНОМ, И ОН СКАЗАЛ: “МЕЖДУ ХАРИЗМОЙ И ДЕРЬМОМ СУЩЕСТВУЕТ ОЧЕНЬ ТОНКАЯ ГРАНЬ”. УБЕЖДЕН, ЧТО ЭТО ЧИСТАЯ ПРАВДА»

Мы сидим в машине, нанятой *The Killers*, чтобы проследовать на еженедельную ретро-вечеринку в клубе Misshapes. Флауэрс, кажется, немного пришел в себя: в руках он вертит незажженную сигарету (не любит курить, пока не пропустит первый стаканчик) и предается трогательным воспоминаниям. «В прошлый раз я смотрел в Нью-Йорке *“Призрак Оперы”*. Так здорово, знаешь... Эндрю Ллойд Уэббер мог бы писать рок-хиты. Может, я когда-нибудь соберусь исполнить партию Призрака — лет в тридцать, пожалуй. Сейчас не потяну, надо будет подготовиться, взять несколько уроков вокала».

Зал клуба забит битком, дышать почти нечем. Снаружи остались двухметровый трансвестит и тот самый мальчик с ирокезом, которым было отказано во входе. В какой-то момент Брэндон оказывается за диджейским пультом и манерно кивает головой в такт *«Need You Tonight» INXS*. Вскоре его сменяет другой любитель винила, притащивший *«Toxic»* Бритни Спирс — Флауэрс тем временем отправляется за выпивкой, делая вид, как будто он заглянул сюда случайно.

Надменная маска начинает сползать с лица Брэндона Флауэрса только тогда, когда он начинает говорить о сходстве Брюса Спрингстина и *U2*. Брэндон признается, что подобрал спрингстиновскую *«Thunder Road»* на рояле. «В этой песне есть мои любимые строчки: “Давай распахнем окно, и тогда ветер будет развевать твои волосы”. Знаешь, я один из тех людей, которые, услышав эти строчки, действительно встанут и откроют окно. Трудно написать что-либо столь же значительное и искреннее, не будучи сентиментальным. Спрингстину и *U2* удалось, но вообще цена ошибки в нашем деле очень велика. Однажды я разговаривал с Саймоном Ле Боном, и он мне сказал следующее: “Между харизмой и дерьмом собачьим существует очень тонкая грань”. Думаю, он кого-то цитировал, но я убежден, что это чистая правда».

Мормональный статус

Иконы примерного американского многоженца

Артур «Killer» Кейн
Покойный басист *The New York Dolls* обратился в мормоны после того, как в 1989-м он выпал из окна третьего этажа. Залечивая раны в больнице, Артур увидел по телевизору рекламу *«Книги Мормона»*.

Берт Маккрэкен
Солист панк-группы *The Used* воспитывался в примерной мормонской семье из городка Орем, штат Юта. В подростковом возрасте Берт восстал против фамильной религии, а в 2002-м добил родителей своим романом с Келли Осборн.

Джеймс Валентайн
Гитарист *Maroon 5* появился на свет в штате Небраска. Мама Шона и папа Роберт, до сих пор работающие в специальном мормонском университете, недавно заявили, что их сын счастлив и остается примерным членом общины.

«Наполеон Динамит»
Эта студенческая комедия считается Святым Граалем мормонов. Картина Джареда Хесса навеяна детством режиссера, проведенным в штате Айдахо. Там же Джаред встретил и звезд своего фильма — Джона Хедера и Эрон Руэл.

The Killers
Мировой тур группы продолжится до конца августа 2005 года.

ФОТО EVERETT COLLECTION/РФГ (НАПОЛЕОН ДИНАМИТ); ДЖУДДИ ТОТОН/REX FEATURES /FOTOBANK (БЕРТ МАККРЭКЕН); МАРСИЯ РЕСНИК/RETNA/РФГ (АРТУР КЕЙН); ПИТЕР БРУКЕР/REX FEATURES /FOTOBANK (ДЖЕЙМС ВАЛЕНТАЙН)

Бывший участник *The Libertines* и нынешний лидер *Babyshambles* Пит Догерти превратился в главного героя британской скандальной прессы: он бьет морду журналистам, бравирует своими наркотическими пристрастиями и живет с супермоделью Кейт Мосс

Текст Бен Маршалл

Служба ПИТА

«Честно говоря, я бы не удивился, если бы через пару недель Пита обнаружили повесившимся в тюремной камере»

ФОТО J J MEDINA/NB PICTURES (ПИТ ДОЭРТИ)

ПИТ ДОГЕРТИ

В начале года Пит Догерти был выпущен из тюрьмы под залог. Обвинение бывшему участнику группы *The Libertines* было предъявлено после драки, произошедшей в лондонском отеле Rookery между музыкантом и его «приятелем», тридцативосьмилетним фотожурналистом Максом Карлишем. Карлиш утверждал, что был избит и ограблен Догерти, который унес у него из номера мобильный телефон, наличные и кредитные карточки. После ссоры Макс был помещен в госпиталь London University College с многочисленными ранениями лица. Звукозаписывающая компания внесла залог 150 тысяч фунтов стерлингов за освобождение Догерти. Он предстал перед судом на пару с двадцатитрехлетним гитаристом группы *Babyshambles* Алати Уассом, который обвинялся в участии в избиении и также был выпущен под залог. Судьи постановили, что Догерти обязан находиться в своем лондонском доме с 22 часов вечера до 7 утра, за исключением тех дней, когда музыкант будет проходить курс терапии в центре реабилитации наркозависимых. Также ему запрещено покидать жилище без сопровождающего лица. Уасса обязали ежедневно отмечаться в местном полицейском участке. У обоих музыкантов были изъяты паспорта, они не имеют права давать свидетельские показания в суде и им запрещено посещение отеля Rookery. Сообщается также, что некое английское издание предложило оплатить за музыканта курс реабилитации при помощи препарата нальтрексон. Это всего один из эпизодов наркотической жизни Пита Догерти, одного из главных нынешних героев британской желтой прессы.

«История весьма неглупого человека, чей романтический взгляд на наркотики, подпитываемый страстью к литературе, превратил жизнь в кошмар»

Макс Карлиш, снимавший Догерти в течение нескольких месяцев для своего арт-проекта, не устоял и продал фотографии одному воскресному английскому изданию (те самые, что вы видите здесь, — «Догерти в шлеме» и «раскуривающийся Догерти»). Журналист объяснял: «Я хотел шокировать Пита, заставить его просить о помощи. Он каждый день бросает вызов окружающим своим пристрастием к героину и до сих пор верит, что может выйти из этого победителем». Узнав, что Карлиш опубликовал свои материалы, Догерти два дня искал его по всему городу. Обнаружив журналиста в отеле Rookery, Пит сломал ему нос, сильно повредил глаз и вышел из гостиницы со всеми наличными деньгами Карлиша и его мобильным телефоном. Похоже, что эти фунты стерлингов пошли на приобретение очередной порции наркотиков. Возможно, вспышка гнева со стороны Догерти была инициирована жесткой реакцией его подруги, супермодели Кейт Мосс, на появление фотографий. Позже Карлиш заявил: «Честно говоря, я бы не удивился, если бы через пару недель Пита обнаружили повесившимся в тюремной камере. Я не хочу, чтобы это произошло, и поэтому не настаиваю на более суровом приговоре».

Догерти, находящийся в полной прострации, выступает со своей группой *Babyshambles* на сцене лондонского клуба Garage. Выступление явно было задумано исключительно ради того, чтобы напомнить всем, что Догерти — прежде всего музыкант, а не герой таблоидов. Сейчас он, безусловно, самая обсуждаемая британская рок-звезда со времен расцвета группы *Oasis*, но большая часть новостей — исключительно о наркотиках. «Комендантский час» с 22.00 до 7 часов утра — одно из многочисленных ограничений, связанных с условным освобождением Пита, и поэтому начало концерта назначено на 20.45 — время, не совсем удачное для рок-н-ролла. Публика, по большей части не слышавшая ни одной песни Догерти, состоит из молодых преуспевающих клерков и богатых лондонских тусовщиков. Выступление оказалось коротким и не самым приятным зрелищем. На сцене Догерти больше всего напоминал механическую куклу с ягнячьими глазами. Один из его друзей, не пожелавший назвать своего имени, делится своими соображениями: «Понять его образ жизни становится все сложнее. Пит насквозь пропитан энергией саморазрушения. Но он стал уже еще одним героем рок-н-ролла — сначала как участник случайно великолепных *The Libertines*, а затем как основатель начинающей, но подающей надежды группы *Babyshambles*. Ведь история Догерти — это история весьма неглупого человека, чей романтический взгляд на наркотики, подпитываемый страстью к литературе, превратил жизнь в кошмар, поставив под вопрос не только его музыкальную карьеру, но просто жизнь».

Пит Догерти родился на северо-востоке Англии, но все его детство прошло в переездах с одной военной базы на другую вместе с отцом, офицером армии Ее Величества. В семье Догерти были сильны религиозные традиции, и Пит в детстве пел в церковном хоре. Первый опыт выступления перед публикой он получил именно там. Подростком Догерти переехал в западную часть Лондона вместе со своей бабушкой. Он увлеченно и довольно неплохо учился в школе, но университету Пит предпочел музыку. В возрасте пятнадцати лет Догерти уверовал во все легенды о расширяющем сознание действии наркотиков. Он приложил немало сил, чтобы приобрести двойную зависимость от героина и кокаина одновременно. В 1996 году он познакомился с Карлом Бара, который стал впоследствии его лучшим другом и соратником по *The Libertines*. Они оба боготворили супермодель Кейт Мосс, заявляя журналистам, что она — самая прекрасная женщина планеты. Сейчас Пит заполучил то, что так вожделел, и это, похоже, лишь укрепило уверенность в том, что его образ жизни не нуждается в изменениях. Тем временем *The Libertines* быстро обросли армией поклонников благодаря непричесанным текстам и ярким мелодиям. Догерти признавался, что первый раз попробовал героин из интереса, желая почувствовать себя «крутым». Интерес к продолжению знакомства появился у него после прочтения книги Томаса де Куинси «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум». Товарищ Догерти вспоминает: «Его способность находить романтическую сторону в любом человеческом пороке стала чуть ли не определяющей в успехе

ФОТО J J MEDINA/NB PICTURES (ПИТ ДОГЕРТИ)

его группы. Как и знаменитый английский философ Фрэнсис Бэкон, который постоянно был в стельку пьян, *Libertines* воспевали гедонизм, употребляя наркотики в огромных количествах».

Позже пит подсел и на кокаин. Он с почтением отзывался и о крэке. Догерти сравнивал наркотики с «психически неадекватным членом семьи, которого все равно любят, даже если и понимают, что он невменяем». «Что поделать, если таков твой родственник», — говорил он. Когда *Libertines* стали знаменитыми, Пит уже был на грани. В начале 2003 года о его проблемах с наркотиками узнали все. Группа готовилась к мировому турне, но Догерти и не думал о концертах. Обдолбанный крэком, он вломился в лондонскую квартиру Карла Бара и вынес оттуда все что мог. Пит позже раскаялся, но это не произвело никакого впечатления на судей. В сентябре 2003 года музыкант был приговорен к шести месяцам тюремного заключения. Впоследствии срок был уменьшен до месяца. Присяжные надеялись, что тюремная камера отрезвит Догерти, но этого не случилось. В мае прошлого года он уже провел несколько дней в очень дорогой реабилитационной клинике Priory в Лондоне, но сбежал оттуда, не пройдя курс до конца. Семья отправила его в подобное заведение во Франции, но тоже безуспешно. Диагноз врачей — «преднамеренно неизлечим». Мать музыканта пыталась воздействовать на Пита всеми доступными способами. Обнаружив у себя уплотнение в груди, похожее на раковую опухоль, она поставила сыну ультиматум: она отказалась проходить обследование до тех пор, пока сын не запишется на курс лечения в специальной клинике, расположенной в Таиланде. Это заведение по установленным в нем порядкам было чем-то средним между дорогой тюрьмой и монастырем. «Заключенные» находились на особо строгом режиме. В распорядок дня входили молитвы, допускались побои. Говорили, что в этом заведении спасали даже самых неисправимых наркоманов. Догерти отправился в Таиланд в июне прошлого года, записавшись на десятидневный курс реабилитации, но сбежал оттуда уже через три дня, сославшись на нехватку мужества. Несколько дней музыкант бесчинствовал, скупая горами дешевый местный героин, в самых ужасных борделях Бангкока. Вскоре после того, как Пит вернулся домой, он был арестован за нарушение правил дорожного движения и ношение автоматического складного ножа. Чаша терпения коллег по *Libertines* была переполнена, и после этого скандала Догерти был выгнан из коллектива. Он начал собственный проект под названием *Babyshambles*. В Англии *Babyshambles* были встречены на ура. *«Killamangiro»*, их сингл, спродюсированный Миком Джонсом из *Clash*, тут же занял место в первой десятке многих английских чартов. Но на пристрастия Пита это не оказало никакого влияния. Из-за него были сорваны несколько концертных выступлений группы. Менеджеры и поклонники негодовали. Догерти решил проводить небольшие концерты прямо у себя дома. Он полагал, что если будет играть там же, где живет, то не будет опаздывать на собственные выступления, а выручки, полученной от таких эксклюзивных мероприятий, вполне хватит, чтобы расплачиваться с долгами. Имея привычку тратить по 400 евро в день, Догерти быстро ощутил нехватку наличности. Говорили, что в ноябре прошлого года он оставил свое удостоверение личности в залог за очередную порцию наркотиков. Однажды он сказал: «Наркота не доведет меня до смерти. В своей жизни я должен устранить не наркотики, а демонов, обитающих в моей голове». Он искренне верит, что идет правильным путем, «путем настоящего рок-н-ролла». Один из соратников Догерти по *Babyshambles* заявил *Rolling Stone*: «Убедить его в обратном очень непросто, принимая во внимание его популярность, успешный сингл *Babyshambles* и связанный с этим ажиотаж. Кроме того, у него есть Кейт Мосс. А у меня, например, нет. И у тебя же тоже нет! Так что героин и Мосс для него, похоже, из одной оперы. Откажется от одного — лишится и другого!»

«В своей жизни я должен устранить не наркотики, а демонов, обитающих в моей голове»

Babyshambles
Сингл *«Fuck Forever»* уже в продаже.

ФОТО MJ KIM/GETTY IMAGES/FOTOBANK (ПИТ ДОЭРТИ И КЕЙТ МОСС); БРУНО ВИНСЕНТ/ GETTY IMAGES/FOTOBANK (ВНИЗУ)

ДО СВИДАНИЯ, МАЛЬЧИКИ

В ходе затяжного процесса над Майклом Джексоном по делу о сексуальных домогательствах к несовершеннолетним певец был оправдан по всем 10 пунктам обвинения. Корреспондент *RS* принимал участие в этом процессе в качестве аккредитованного журналиста и внимательно следил за тем, как прокурор Том Снеддон и адвокат Томас Мезеро играют словами «мальчик», «член» и «сосать».

Текст Мэтт Тэйби

В понедельник 13 июня 2005 года в городе Санта-Мария (штат Калифорния) закончился суд над 46-летним певцом Майклом Джексоном. Король поп-музыки был признан невиновным по всем 10 пунктам обвинения, включая «сексуальное совращение малолетних» и «насильственное удержание детей». Если бы Майкл был признан виновным, ему грозило бы тюремное заключение сроком до 20 лет.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ ДМИТРИЙ НЕПОМНЯЩИЙ

«Пресса шутит, что фамилия прокурора Снеддона отсылает к творчеству Чарлза Диккенса: в ней якобы можно угадать слова “игла”, “рыло” и “пенис”»

Судебное разбирательство началось благодаря документальному фильму английского журналиста Мартина Башира *«Жизнь с Майклом Джексоном»*, в котором певец признается, что спал в кровати с мальчиками. При этом певец якобы не имел с гостями своего ранчо отношений сексуального характера.

Процесс по делу Джексона начался 31 января этого года, было допрошено более сотни свидетелей, включая 15-летнего истца Гэвина Арвизо (Фредди), его мать Джанет и голливудскую звезду Маколея Калкина. Арвизо обвинял Джексона в том, что певец неоднократно прикасался к нему в 2003 году на ранчо «Неверленд». В поместье Джексона мальчик, больной тяжелой формой рака, проводил время вместе с матерью и младшим братом Старом Арвизо. Гэвин был фанатом певца и постоянно писал ему письма, одно из которых и послужило причиной приглашения на каникулы в «Неверленд». С начала процесса Майкл Джексон не признал своей вины ни по одному из пунктов обвинения.

Половое прикрытие

На процессе Майкл Джексон много раз был назван педофилом, но ни разу — гомосексуалистом, хотя певец имел дело исключительно с мальчиками. В этом отношении Джеко похож на маньяков вроде Чикатило, о подлинной сексуальной ориентации которых говорили в последнюю очередь.

Первый день слушаний по делу Джексона. Я торчу в битком набитой комнате окружного суда графства Санта-Барбара. В душном помещении без окон маринуются 50 журналистов, которым позволено наблюдать за трансляцией закрытого заседания по делу Майкла Джексона. Все они ждут, когда впервые прозвучит слово «мастурбация» — главные редакторы газет и журналов послали их именно за этим. На экране едва различимы крохотные фигурки. Единственный, кого можно узнать в лицо, — адвокат певца Томас Мезеро, эксцентричный обладатель седой шевелюры. «Ой, а Джексон-то где?» — тяжело выдыхает какой-то репортер из Европы. «В углу слева, смотри на маленькую точку», — бросает ему американец, не отрывающий глаз от монитора. На экране возникает злобная физиономия окружного прокурора Тома Снеддона — человека, начисто лишенного чувства юмора. Перед началом заседания он запустил в зале документальный фильм под названием *«Жизнь с Майклом Джексоном»*. О Джеко там рассказывает англичанин Мартин Башир, весьма напоминающий толстенького индусского божка. Когда камера, транслирующая заседание, немного отъезжает в сторону, лицо британца можно разглядеть на скамье для свидетелей. Башира перекашивает, когда прокурор называет его фильм «видеоматериалом», сам он предпочитает термин «культурологический проект». Считается, что благодаря этому фильму Джеко стал педофилом в глазах всего мира — Мартин открыто говорит, что Майкл совал мальчикам руки в трусы. Под ритм *«Billy Jean»* камера Башира скользит вдоль ворот ранчо «Неверленд», предполагаемого места преступления. Некоторые репортеры начинают покачивать головами в такт песни, а один из них шепчет прямо мне в ухо: «Это одна из моих самых любимых песен».

Грандиозное шоу освещают для всего мира порядка двух тысяч аккредитованных журналистов. Главным действующим лицом является окружной прокурор Том Снеддон, который метафорически выступает от лица белого американского большинства, до сих пор умиляющегося портретам Ричарда Никсона. Пресса шутит, что фамилия Тома отсылает к творчеству Чарлза Диккенса: в ней якобы можно угадать слова «игла», «рыло» и «пенис». Подбор свидетелей в исполнении Снеддона является одним из худших в судебной практике: телохранитель, обвиненный впоследствии в серии вооруженных ограблений; бывшая горничная из поместья «Неверленд», похитившая оттуда набросок Элвиса Пресли кисти Джеко; экс-экономка, чей сын обвиняет Майкла в домогательствах. Самым колоритным свидетелем Тома был повар «Неверленда» — невероятный тип, который поддерживал секс-сайт «Виртуальный грех». Умалять достоинства Тома не стоит — он очень технично выжал признание из Стара Арвизо, брата жертвы. Мальчик сообщил, что видел, как Джексон напоил Гэвина вином, а потом запустил ему руку в трусы. Тогда казалось, что процесс завершен полной победой обвинения. А вот дальше начались чудеса, поскольку на открытые слушания многие свидетели прийти не решились. Это буквально сводило Тома с ума, он беснovался, как помешанный, и дошел до прямых оскорблений в адрес помощника судьи. Ему просто не хватило решимости завершить процесс, и защита успела хорошо подготовиться к ответному удару. Целых полтора дня он вел допрос относительно телефонных звонков в день преступления. Снеддона ненавидели все его коллеги, но никто так и не удосужился направить прокурора на путь истинный — все равно не хватило бы полномочий.

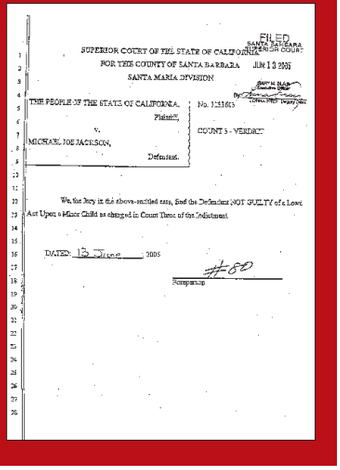
Каждое утро в 6.30 утра помощники шерифа проводят лотерею для тех, кто желает увидеть очередное заседание «живьем». Тем временем поклонники Майкла постоянно устраивают демонстрации, затевают драки с прессой и пытаются разбить вдребезги первую попавшуюся камеру. Фанаты Джеко очень разные: тут и милая негритянка, бросившая свою работу в детском саду, чтобы поддержать Майкла, здесь и толстый белый шизик из Теннесси, считающий Майкла новым Иисусом. Какой-то латинос в майке «Осво-

ФОТО FOTOBANK

бодите Джексона» при мне таскал за волосы домохозяйку с плакатом «Руки прочь от моей частной собственности». На процессе обычно стоит гробовая тишина, благо в зале не происходит почти ничего интересного. Около 8.15 в дверях появляется сутулая фигура Майкла Джексона с повязкой на рукаве. Звезду сопровождает кто-то из братьев, а также родители, с которыми он время от времени обнимается. Непосредственно перед началом заседания Джеко жмет руки адвокатам и отправляется в угол помещения, чтобы сделать пять-шесть приседаний. Как только Майкл заканчивает разминку, представители защиты подают ему вазочку с мятными леденцами. Посасывая конфетки, Джексон невозмутимо смотрит прямо перед собой и практически не двигается до окончания очередного рабочего дня.

Первые дни выступления свидетелей напоминают затянувшуюся комедию абсурда. Бывший пресс-агент Джеко — толстая женщина Энн Сильвер — ангажирована Снеддоном для того, чтобы подтвердить компромат против адвокатов Майкла. По словам Энн, кто-то из них заявил, что они запросто могут выставить мать пострадавшего мальчика нимфоманкой и шлюхой. Впрочем, такие персонажи являются не более чем «разогревом» перед основной программой. На четвертый день суда адвокат Мезеро устраивает перекрестный допрос сестричке мальчика, которая якобы видела, как Майкл неоднократно целовал «жертву» в лоб. Как только она начинает говорить, Джексон внезапно поднимается и выходит из зала. В этот момент самоуверенный вроде бы Том Мезеро белеет как полотно и вылетает вслед за своим клиентом. Вернувшись через минуту, он, не снижая темпа, подбегает к измученному судье Родни Мелвиллу и театральным шепотом сообщает: «Мистеру Джексону срочно захотелось в туалет, ваша честь». Неделю спустя, когда Майкл проигнорирует выступление мальчика-истца, Тому придется поклясться, что Джеко замучили страшные боли в спине. В конечном итоге Джексона доставляют в суд в пижаме.

Разгар процесса. Время выступать команде Тома Мезеро. Журналисты изнывают от жары в своей комнатушке, однако им все равно приходится изо дня в день смотреть одну и ту же размытую картинку на экране. Большинство из них давно убивает время при помощи газет и кроссвордов. Репортер британского телеканала на моих глазах рисует шариковой ручкой собаку с кинжалом в голове. Единственное развлечение на процессе — вызов знаменитостей для дачи показаний. «Защита просит подойти свидетеля Ларри Кинга!» — выкрикивает Мезеро. Телеведущего Кинга в итоге так и не допустят для дачи показаний, а вот комик Крис Такер, ответив на вопросы, даже произнес нравоучительную речь. На фоне Снеддона интеллигент Том Мезеро кажется отличным искренним парнем. Но когда наступает время, он тащит в зал суда десятки свидетелей, каждый из которых косвенно подтверждает следующее: Майкл Джексон постоянно проводил ночи в компании детей. Это была отличная идея — Джеко сам объявил себя маньяком, но маньяком безобидным. Том Снеддон попытался этим воспользоваться, и стратегия обвинения свелась к тому, чтобы как можно чаще использовать на слушаниях слова «мальчик», «сосать», «пенис», «мастурбировать». На фоне дуэли Мезеро и Снеддона на задний план, казалось, отошел даже сам Джеко.



SUPERIOR COURT OF THE STATE OF CALIFORNIA
FOR THE COUNTY OF SANTA BARBARA
SANTA MARIA DIVISION

FILED
SANTA BARBARA COUNTY
JUN 13 2005

THE PEOPLE OF THE STATE OF CALIFORNIA, Plaintiff,
v.
MICHAEL JOE JACKSON, Defendant.

No. 1133603
COUNT 3 - VERDICT

We, the Jury in the above-entitled case, find the Defendant NOT GUILTY of a Lesser Act Upon a Minor Child as charged in Count Three of the Indictment.

DATED: 13 June 2005

Foreperson

Отечество в опасности

Об отце Майкла (фото вверху слева; папа Джо стоит по левую руку от Джексона) ходили разные слухи. Например, поговаривали, что он время от время трогал своих детей совсем не по-отечески. Сыновья Джеко — Принц Майкл и Принц Майкл II (фото вверху справа)— еще не выросли, чтобы в чем-то обвинять Короля поп-музыки. Но если Принцы вдруг потребуют удовлетворения морального ущерба от папы, то адвокаты Майкла предъявят оправдательный приговор по делу о педофилии, и претензии отпадут сами собой.

У головное дело против Джексона началось так: 6 февраля 2003 года британское телевидение показало документальный фильм Мартина Башира. На пленке запечатлено признание Майкла в том, что он спит с маленькими мальчиками у себя в спальне. Среди персонажей картины присутствует и обвинитель Джеко — 13-летний мальчик, излечившийся от рака и столкнувшийся с Майклом на химиотерапевтических процедурах. Согласно обвинению, Джексон не приставал к истцу в то время, когда снимался фильм Башира. Тогда Майкл опасался только, что мальчик вместе со своими родителями может сделать заявление о том, что Джеко и пять его подручных заточили их в поместье «Неверленд». Предполагаемых «сообщников» Майкла официально не обвиняли, хотя вспомнить о каждом из них все равно стоит. Деловой партнер Джексона по имени Дитер Уизнер владел сетью немецких борделей и вкладывал деньги Майкла в убыточное производство газировки «MJ Mystery Drink». Другой «сообщник» Марк Шаффел заявился к Джеко после событий 11 сентября с идеей продавать в «Макдоналдсах» гамбургеры под джексоновским девизом «We Are The World». Впоследствии выяснилось, что Шаффела больше увлекало производство гомосексуальных порнофильмов. Двое других «заговорщиков» — Винсент Амен и Фрэнк Тайсон — были обычными мальчиками на побегушках в «Неверленде».

Обвинение само поставило себя под удар. Если верить прокурору, то получалось, что Джексон начал приставать к мальчику уже после выхода фильма, когда все только и говорили о педофилии Майкла. Как только выяснилась эта деталь, всем показалось, что процесс является фикцией от начала до конца. Но прокурор Том Снеддон не унывал и тут же прозвал Майкла «Шизиком Джеко» (Wacko Jacko).

На шестой день процесса Том Снеддон, обладатель багрового лица и тараканьих усов, допраши-

«Самым колоритным свидетелем обвинения был повар “Неверленда” — невероятный тип, который поддерживал секс-сайт “Виртуальный грех”»

ФОТО КАРЛО АЛЕГРИ/GETTY IMAGES/FOTOBANK (В ТОЛПЕ); РИЧАРД ЯНГ/REX FEATURES /FOTOBANK (С ДЕТЬМИ); REX FEATURES /FOTOBANK (ДОКУМЕНТ)

«Какой-то латинос в майке “Освободите Джексона” при мне таскал за волосы домохозяйку с плакатом “Руки прочь от моей частной собственности”»

вает младшего брата потерпевшего. Это ключевой момент процесса, поскольку он и есть единственный реальный свидетель «домогательств». Снеддон по кличке Бешеный Пес прославился в 1993 году, когда проиграл дело против Майкла Джексона, основанное на показаниях 13-летнего мальчика Джордана Чендлера. В том случае отец и отчим «жертвы» занимались банальным вымогательством, и им удалось выжать из команды Джексона 15,3 миллиона долларов. Как только деньги были выплачены, подросток тут же отказался давать показания. Тогда над Томом смеялась вся Америка, про него даже сочинили издевательскую песню. Разумеется, за второй попыткой Снеддона посадить Майкла следили не только журналисты, но и судебные историки. Бешеный Пес пристрастно допрашивает толстого 14-летнего мальчишку и выжимает из него фразу, что Джексон мастурбировал. «Можешь показать, что конкретно он делал?» — впивается в него Том. «Что вы имеете в виду?» — испуганно шепчет мальчик. «Можешь показать, как он мастурбировал?» — не отстает Снеддон. Свидетель сначала упирается, а потом начинает медленно двигать рукой вверх и вниз. «Давай, покажи еще разок, — требует Том, косясь на зал из-под очков. — Ага, молодец. Прошу записать: свидетель двигал рукой, словно открывал и закрывал ладонь». Бешеный Пес прекрасно понимает, что только благодаря таким выходкам он сохраняет хоть какие-то шансы на общий успех. Дело в том, что на всех его свидетелях, образно выражаясь, пробу негде ставить. Есть мать-одиночка, и есть трое ее детей: девочка и двое мальчиков. Старший из мальчишек к десяти годам заработал рак — в его желудке образовалась огромная опухоль. Благотворительные программы позволили будущему обвинителю Джексона познакомиться с сердобольными знаменитостями — актером Крисом Такером, телеведущим Джеем Лено и собственно Майклом. Новый скандал вокруг Джеко возник в тот момент, когда мальчик Гэвин чудесным образом исцелился и его семья перестала получать деньги из благотворительных фондов. Мамаша Гэвина — Джанет — является ключевой фигурой в этом процессе.

Небо над Берлином

19-го ноября 2002 года майкл джексон появился на балконе берлинского Adlon Hotel и продемонстрировал своим фанатам какого-то младенца, свесив его ногами вниз. Джеко держал малыша одной рукой, а другой прикрывал его лицо тряпкой. Впоследствии Майкл извинился за свой поступок и добавил, что не отдавал отчета в своих действиях. Ребенком был 9-месячный сын Джексона — Принц Майкл II.

Пышная латиноамериканка, злоупотребляющая косметикой, фигурирует только на пленке, которую адвокат Мезеро использует в качестве доказательства на перекрестном допросе. За плечами Джанет имеется отличный опыт судебных разбирательств: сначала она написала заявление на бывшего мужа-садиста (также он обвинялся в убийстве домашнего любимца — ручного хорька), а потом на двух охранников из супермаркета, обнаруживших ее на автостоянке с неоплаченными покупками. Заявив о том, что секьюрити кроме всего прочего хватали ее за грудь, Джанет удалось выставить супермаркету счет на 150 000 долларов.

При всех сомнительных достоинствах обвинителей Джексона сам Майкл тоже далеко не ангел. Трудно поверить, что некоторые детали из показаний мальчишек вообще мог кто-то выдумать. В какой-то момент присяжным показывают фотографию манекена чернокожей девочки с косами. Эту штуку нашли во время обыска в «Неверленде», санкционированного Снеддоном. Со временем появилась информация, что манекен сделан по образу и подобию кузины Майкла. Во время дачи показаний брат Гэвина Арвизо сообщил, что Джексон как-то раз запрыгнул на девочку с косами и симулировал с ней половой акт. «По-моему, он занимался сексом», — выдавил из себя мальчик. Снеддон нажал на паузу, и на экране в течение нескольких секунд красовался крупный план манекена, который действительно напоминал живую девочку.

Ближе к концу разбирательств многим стало жаль Джексона. Он был вынужден продать свою долю в каталоге *The Beatles*, чтобы рассчитаться с долгами, и Мезеро выставил его финансовые трудности результатом организованной травли. Собственно, никакого честного разбирательства на самом деле не было. Все скорее напоминало сумасшедший дом: мать Гэвина Арвизо потратила деньги, выданные благотворительным фондом, на пластическую операцию. Один работник «Неверленда» снимал гей-порно, другой курировал порносайт, горничная пыталась продавать рисунки Майкла Джексона таблоидам. Процесс над Джеко заставил Америку забыть и о сомнительной победе Джорджа Буша-младшего, и о войне в Ираке, и много еще о чем.

В сценах из фильма Башира певец Майкл Джексон описывается как отец трех белых детей, никогда не видевших своей матери. Джеко заявляет там, что делал операцию по изменению носа только однажды и что он — Питер Пэн, который никогда не умрет. Судя по поведению Джексона из фильма, он не видит ничего зазорного, чтобы спать с мальчиками в одной постели. Майкл называет прозвища детей прямо с экрана — Яблочная Голова для Гэвина, Пузырик для некоего Паджи, Резиновый Малыш для какого-то мальчика, которого сейчас нет на ранчо «Неверленд». Разумеется, после этого не составляет особого труда поверить в то, что Джексон — педофил. Наверняка большая часть зрителей думала об этом, когда в зале появился виновник торжества — Гэвин Арвизо.

ФОТО HERFORT/EVENTPRESS HERRMANN/SIPA/FOTOBANK

Может быть, когда-то Фредди и болел раком, но теперь он выглядит как самый обычный 15-летний крепыш с короткой армейской стрижкой. Однако если всмотреться в его лицо более внимательно, видно как Арвизо трусит и как тяжело ему говорить о времени, проведенном в «Неверленде». Понять его можно — история действительно жуткая. В ней фигурирует «сок Иисуса», которым Джеко называл красное вино, там есть порнография и жесткий петтинг с Джеком в комнате, полной манекенов. Мальчик с трудом рассказывает, как они с Майклом опьянели и отправились в спальню певца, где тот попросил Гэвина помастурбировать для него. Джексон заметил, что он совсем не против помочь мальчику справиться с его задачей, и, лежа рядом с Арвизо, мастурбировал им обоим. День спустя история повторилась, только на этот раз Майкл попытался положить руку Фредди на свои гениталии. Мальчик признался, что хотя он и отказывался, «но все равно кончил».

Прокурор Том Снеддон помрачнел, когда мальчик не смог рассказать присяжным о том, что Джексон входил в спальню с эрегированным членом, когда Гэвин и его брат смотрели телевизор. Бешеный Пес вскакивает со своего места и начинает тыкать в лицо Арвизо листок с расшифровкой его допроса. «Мы с братом немного обалдели, потому что никогда не видели голого мужчину», — говорит, наконец, мальчик. В этот момент смотреть на Майкла Джексона по-настоящему страшно, он явно проиграл, и нет ему спасения. Адвокат Мезеро смотрит куда-то в пол, но затем поднимает глаза и начинает говорить. На глазах присяжных он выжимает из Арвизо признание в том, что ряд сексуальных терминов ему подсказала родная бабушка, а директору своей школы он сказал, что между ним и Джексоном не было никаких «странных» отношений. После слов «мне было хорошо в "Неверленде", я никуда не хотел уезжать оттуда», страшно смотреть уже на прокурора Снеддона. Затем Мезеро решил вспомнить школьную жизнь Арвизо и убедил присяжных в том, что Фредди постоянно трепался на занятиях, а несколько раз даже сорвал уроки. Гэвин Арвизо вяло отнекивался и обвинял в «срывах» педагогов: «солдафона» мистера Джеральда и злобную миссис Слотер. Затем Мезеро заново начинает показывать мальчику фильм Башира, требуя, чтобы тот объяснил, какие именно заявления были сделаны искренне, а какие — под давлением. Когда присяжные увидели сцену, где Фредди говорит, что «молился о том, чтобы увидеть Майкла Джексона», адвокат останавливает запись и спрашивает, где именно в этой фразе заключается ложь. Мальчик пробубнил, что никогда ни о чем не молился, и экзекуция продолжилась. В какой-то момент Арвизо начал нести такую чушь, что даже беспристрастный вроде бы судья Мелвилл принял сторону защиты и начал отклонять протесты Снеддона, который вопил о том, что Мезеро передергивает. К концу дня Бешеный Пес сполз в кресле так глубоко, что его плечи едва виднелись над подлокотниками. Тем временем адвокат продолжал глумиться над Арвизо: «Ты вроде бы хотел стать актером? Правда?» Мальчик ответил на это следующее: «Да. Но сейчас я понял, что есть и другие интересные профессии. Например, прокурор».

На двенадцатый день процесса Гэвин Арвизо был отпущен восвояси. Исход дела был совершенно непонятен: решение выносили присяжные, большинство из которых — пожилые белые женщины, абсолютно непредсказуемая категория людей. Выпускник Гарварда и гроза прокуроров Томас Мезеро проделал выдающуюся работу — он оправдал своего клиента Майкла Джексона не только в стенах суда, но и за его пределами. Мезеро к таким мероприятиям не привыкать — он много лет работал на Майка Тайсона, и в случае с Джеко ему хотя бы не пришлось иметь дело с каннибалом.

В ожидании приговора Майклу Джексону его поклонники беснуются перед телекамерами. Толстяк Би-Джей, окрещенный репортерами Суперфанатом, сбивает с ног двух полек, чтобы его друзья смогли спокойно танцевать под песню *«Black Or White»*. Пусть они и не попадают в такт. Где-то поблизости произносит речь темнокожий экс-кандидат в президенты США Джесси Джексон, кричащий, что «Майкл выбирает надежду». Толстая репортерша пробирается к Джесси, чтобы задать вопрос. «Преподобный Джексон! А почему с вами вместе не пришла Элизабет Тэйлор и другие звезды? Почему они не поддерживают Майкла?» Джесси, которого сейчас в Америке иначе как клоуна не воспринимают, обескураженно разводит руками: «Ну, я не знаю! Наверное, у них сложный график...» Джексону приходят на помощь и втаскивают его в здание суда, и он кричит на прощание, что ему надо срочно куда-то ехать, но он обязательно вернется. Через полчаса Джесси будет бегать вокруг телевизионщиков, умоляя дать ему высказаться, но уже поздно — приговор уже вынесен, и его мнение никому не интересно.

Майкл Джексон
Альбом *«Essential Michael Jackson»* и DVD *«Live In Bucharest»*

Кукла Миша

Мальчик-звезда Майкл Джексон из-за чрезмерной занятости не играл в игрушки и не катался на каруселях. Только в 34 он начал наверстывать упущенное. В частности Джеко начал летать в Лондон вместе с кузеном Бреттом Барнзом (в центре), чтобы посещать все представления местного рок-н-ролльного цирка Piccadilly. Лицо Джеко того самого периода заинтересовало французских кукольников, сделавших болванчик Майкла 10 лет назад (слева). И оригинал, и копия имели мало общего с веселым негритенком 19-ти лет (справа), который еще не стеснялся широкого носа и пышной шевелюры.

«Заявив о том, что секьюрити кроме всего прочего хватали ее за грудь, матери истца Джанет удалось выставить супермаркету счет на 150 000 долларов»

ФОТО РИЧАРД ЯНГ/REX FEATURES /FOTOBANK (В МАШИНЕ); ВАСИЛИЙ КУДРЯВЦЕВ (КУКЛА); REX FEATURES /FOTOBANK (В ДЕТСТВЕ)

По теxе чак

Американский писатель Чак Паланик рассылает своим фанатам пластиковые копии ампутированных человеческих органов и регулярно вспоминает дедушку, который выстрелил из ружья в бабушку. Корреспондент *RS* провел несколько дней вместе с самым опасным писателем Америки, совершившим первое убийство во втором классе школы

Текст Эрик Хедегаард

Чак Паланик пакует коробки: методично укладывает томики Уолта Уитмена, тщательно расставляет коробочки с вишней в шоколаде, грузит маленьких резиновых уток, свечи, ластики, искусственные собачьи какашки, именные ожерелья из бусин и освежители воздуха с ароматом терияки. В накачанных руках Паланика мелькают коврики для ванной в виде говяжьей вырезки, а также пластиковые муляжи отрубленных конечностей — ноги, кисти, ступни. Похоже, что в этот момент Чак абсолютно счастлив и спокоен.

Паланик работает над своими текстами в то время, когда не занят отправкой причудливых вещичек в книжные магазины (рекламное приложение к книгам) и тысячам поклонников. Все знают его как автора *«Бойцовского клуба»*, экранизированного Дэвидом Финчером, хотя Чак написал еще несколько романов — те же *«Уцелевший»*, *«Колыбельная»*, *«Удушье»*, *«Невидимые монстры»*. Некоторые стали бестселлерами, некоторые — нет, хотя, в общем, они похожи друг на друга. Паланика интересуют ситуации и явления, связанные с выбросом тестостерона: жестокие драки, массовые самоубийства, некрофилия, эстрогенная терапия, хаос, сексуальная озабоченность, эмбриональные мозговые клетки, телекинез, ненависть к попсе и телевидению, освобождающая сила единения. Те же вопросы обсуждают между собой синие воротнички, готы, анархисты, хронические бездельники и татуированные фрики. Все они называют Чака современным Куртом Воннегутом и посещают его литературные вечера, где он травит байки из своей жизни и отвечает на вопросы.

Этой ночью Чак вскочил часа в три — ему все не давала покоя рецензия Джанет Мэслин из «Нью-Йорк Таймс». Раньше она всегда поддерживала Чака, а теперь облила грязью его последний роман *«Уцелевший»*. Статью Паланик так и не дочитал до конца: ему хватило пары терминов — в частности, там фигурировали слова «уродство» и «перегиб». «Огромное количество людей регулярно смешивает меня с дерьмом», — угрюмо говорит себе под нос Чак, который сейчас не может сосредоточиться ни на чем другом, кроме укладывания бесконечных коробок. Сейчас у него появился ассистент, и вместе они раскладывают небольшие шарики, сделанные из замазки Mylar, — так называемые «конфетти». Паланик так увлечен процессом, что начинает нервничать: «Теперь возьми две разноцветные полутораметровые ленты! Да нет, другие! Дальтоник чертов. Ну-ка возьми Мистера Утку и положи его плоской частью в уголок коробки. Бери какашки и клади их на свечи, я тебе сейчас еще принесу “конфетти”. Люди должны находить их у себя в коврах и через год, понимаешь?» Чак оборачивается ко мне, его явно «несет»: «Меня вставля-

Фото-иллюстрация Мэт Маурин

ет, когда я думаю, что каждую неделю 75-100 этих коробок оказываются у чьих-то дверей. Как-то мне написал один парнишка, рассказавший, что они делали ожерелья со своими именами еще в школе». Тут же Паланик вспоминает еще один случай из детства: красотка Гленда Хаас, в которую он был когда-то влюблен, порвала такое «именное» ожерелье, и сверкающие бусины рассыпались по всему коридору. Когда Паланик бросился поднимать их, Гленда впервые посмотрела на него и кокетливо заметила: «А ты вроде ничего, раньше я думала, что ты полный тормоз». Чак разом хватает несколько «конфетти» и пихает их в коробку: «В тот момент я понял, что все мои одноклассники говорили ей, что я отсталый. Тот случай в коридоре меня окончательно уничтожил».

«Паланик швыряется в зрителей пластиковыми органами — так, по его мнению, нужно приободрять тех, кто до сих пор не отошел от сцены гибели человека в кипятке. В зале стоит настоящее безумие: "Я хочу руку! Кинь мне ногу, Чак!"»

«Паланика интересуют ситуации и явления, связанные с выбросом тестостерона: жестокие драки, некрофилия, эстрогенная терапия, хаос, телекинез, ненависть к попсе и телевидению, освобождающая сила единения»

Чак паланик любит смаковать грязь: в рассказе *«Кишки»* (он входит в *«Убежище»*) мальчишка мастурбирует в семейном бассейне и для большего эффекта решает присесть на вакуумный насос, который выдирает ему кишки. Глядя на 43-летнего Чака, трудно рассмотреть в нем садиста: как правило, он носит белые хлопковые рубашки, заправленные в штаны цвета хаки, его ремень всегда затянут очень высоко, а на ногах красуются рыбацкие мокасины. На обложках книг Паланик выглядит как фотомодель. В жизни — так себе, разве что темные волосы уложены предельно аккуратно. Сейчас Чак живет в Ванкувере (штат Вашингтон), где у него уютная квартира с холодильником — там нет ничего, кроме дюжины банок пива да пары засохших кусков пиццы. Сейчас паланик любит смаковать грязь: в рассказе *"Кишки"* мальчишка мастурбирует в семейном бассейне и для большего эффекта решает присесть на вакуумный насос, который выдирает ему кишки»

час Паланик — сама любезность, и с его манерами никак не вяжутся все те убийства, кремации и суициды, от которых буквально лопаются книги Чака.

В колледже при Орегонском университете, где Паланик изучал журналистику, он время от времени становился Ником — этим именем Чак пользовался, когда знакомился с девушками, накачивался наркотой или напивался. Когда-то Паланик качался, и у него были серьезные проблемы с одеждой. Однажды ему так надоело подбирать маечку попросторней, что он помчался в магазин для фермеров и купил 15 одинаковых костюмов, в которых ходят члены секты меннонитов. В течение шести месяцев сектант Паланик шлялся по городу в шляпе, подтяжках, коричневых брюках и громоздких ботинках.

Для того чтобы поддерживать репутацию эксцентрика, Чаку постоянно приходится провоцировать журналистов. Однажды Паланик с мрачным лицом заявил, что у него есть диафрагма телеведущей Опры Уинфри и он планирует продать ее посредством интернет-аукциона eBay. Все критики знают, что в промежутке между предпоследней и окончательной редакцией своей книги Чак бреется наголо, а затем еще и смазывает голову щелочным депилятором, придающим черепу идеальную гладкость. По его словам, именно таков «способ осознать, что даже совершенство нуждается в чистке».

Паланик родился в маленьком фермерском городке Бербенк — его семья жила прямо напротив бара, откуда практически не вылезал отец Чака. Фред и Кэрол Паланик постоянно грызлись друг с другом, а когда где-нибудь поблизости случалось крушение поезда, отец семейства, работавший на железной дороге, вел всех домочадцев рыться в дымящихся обломках. «Жутко волнительное было дело», — вспоминает Чак. В четырнадцать Паланик ушел из дома, в шестнадцать признал свою гомосексуальность, в восемнадцать узнал от отца подлинную историю гибели бабушки и дедушки. Сначала Чак думал, что они умерли от дифтерии. На самом деле все было иначе. Фред Паланик прекрасно помнил события того дня, хотя ему было всего лишь три года от роду. Выглядывая из-под кровати, Фред видел только отцовские ботинки и дымящееся ружейное дуло — только что его папаша убил жену, поставив кровавую точку в ссоре из-за покупки слишком дорогой швейной машины. Так и не найдя сына, чтобы его прикончить, дедушка Чака Паланика вставил в рот дуло и нажал на курок. «Это показалось мне незаурядным событием, случившимся в заурядной семье», — с ледяным спокойствием сообщает мне Чак.

Когда Паланику исполнилось 24 года, он начал работать инженером по установке передних осей в одной из автомобильных компаний. Путешествуя по Америке на старенькой развалюхе, Чак все время ввязывался в драки, иначе он просто не мог расслабиться. В 1991-м Чак вступил в писательское сообщество Тома Спанбауэра и мало-помалу начал писать сам. *«Бойцовский клуб»* появился, когда Паланику было 34 года. Издатель для дикого и необузданного романа нашелся моментально. Когда Дэвид Финчер экранизировал его, Чак всерьез опасался за вменяемость своего отца, который был буквально одержим страстью к Вайнону Райдер, пробовавшейся на главную женскую роль. «Папа всегда был настоящим кобелем, и разумеется, он пытался подкатить к ней!» Год спустя папаша снял по объявлению какую-то девицу по имени Кимсет — после третьего свидания их обоих пришил ревнивый муж, уничтоживший тела в костре. «Я прекрасно понимаю отца и его одержимость женщинами. В конце концов, на его глазах убили мать, которую он впоследствии безуспешно искал. Затем он находит женщину, и на сцене снова появляется человек с ружьем. Безупречная концовка для истории, как будто бы некая сцена была доведена до логического завершения».

«Дедушка Чака вставил в рот дуло и нажал на курок. "Это показалось мне незаурядным событием, случившимся в заурядной семье", — с ледяным спокойствием сообщает мне Чак»

Сюжеты чака паланика практически всегда основаны на реальных событиях. Когда он читал *«Кишки»* на литературном вечере и дело доходило до того момента, когда мальчик перегрызал собственные кишки, чтобы не утонуть, многих начало тошнить прямо в зале. Кое-кто даже терял сознание. В таких ситуациях глаза Паланика начинают сверкать, только тогда он заводится по-настоящему. Персонаж из тех же *«Кишок»*, засунувший себе в задницу морковку, существовал на самом деле и до публикации истории был лучшим другом Чака. Анекдот о парне, залившем свой член воском, тоже реален.

На первых литературных вечерах сразу посыпались вопросы: где находится ближайший бойцовский клуб и как туда попасть. После *«Кишок»* фанаты все ча-

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА ЧАКА ПАЛАНИКА (ЧАК ПАЛАНИК В ДЕТСТВЕ); МИХАЭЛЬ ШМЕЛЛИНГ/RETNA/РФГ

ще рассказывают Паланику, например, о первом опыте мастурбации с использованием зубной щетки Cookie Monster. Чак уверен в том, что такие истории необходимо коллекционировать и записывать: «Это отражение огромного человеческого опыта, на который я смотрю с журналистской точки зрения. Скорее я бухгалтер или журналист, чем писатель. Кстати, пишу я довольно средне. У меня хорошо получается компилировать кучу историй, я грамотно собираю информацию. Но не все так просто. Например, мои новые романы сложно экранизировать. Ты представляешь, как Дакота Фаннинг говорит Мэрил Стрип: "Мама, а почему моя зубная щетка пахнет, как влагалище?"»

Поклонники Чака — люди специфические, с этим не поспоришь. Они совсем не похожи на яппи: большинство поклонников Паланика, как и он сам, выросло в автомобильных трейлерах. Все они до смерти преданы Чаку. Самые стойкие зависают на его официальном сайте, где каждый может почитать наброски рассказов, присоединиться к сообществу писателей, купить футболку за 12 баксов, а также наклейки на бампер всего за доллар. Во время гастролей с литературной программой Чак постоянно видит фанатов с обожженными руками — так они отдают честь *«Бойцовскому клубу»*, где эта тема является лейтмотивом. Раньше Паланика просили оставить на руке или ноге автограф, а потом прижигали эту подпись, оставляя метку навечно. Фанатов Паланика легко встретить в калифорнийском парке Мендло, в книжном магазине Кеплера. Бритые наголо люди с пирсингом в губах носят бусы, которые Чак сделал своими руками, и умиляются его резиновым уткам и игрушечным какашкам. Я видел, с какой любовью Паланик общается с ними: «Книгу подписать для вас? Как вас зовут? Джек? Мэтт? Для кого подписать? Без разницы?» Как оказалось, Мэтт не смог подъехать, а вместо него заявилась мамаша с охапкой паланиковских книг в руках. Женщина дает Чаку мобильник с сыном на другом конце провода, и писатель мрачно говорит туда: «Мэтт! Ты умрешь через семь дней». Однажды после выступления Паланику подарили вибратор, а затем девочка лет тринадцати вдруг заявила Чаку: «Я хочу твою сперму! Оплодотвори меня!» Тем временем ее мамаша скалилась и повторяла: «Ну разве она не милашка, а?»

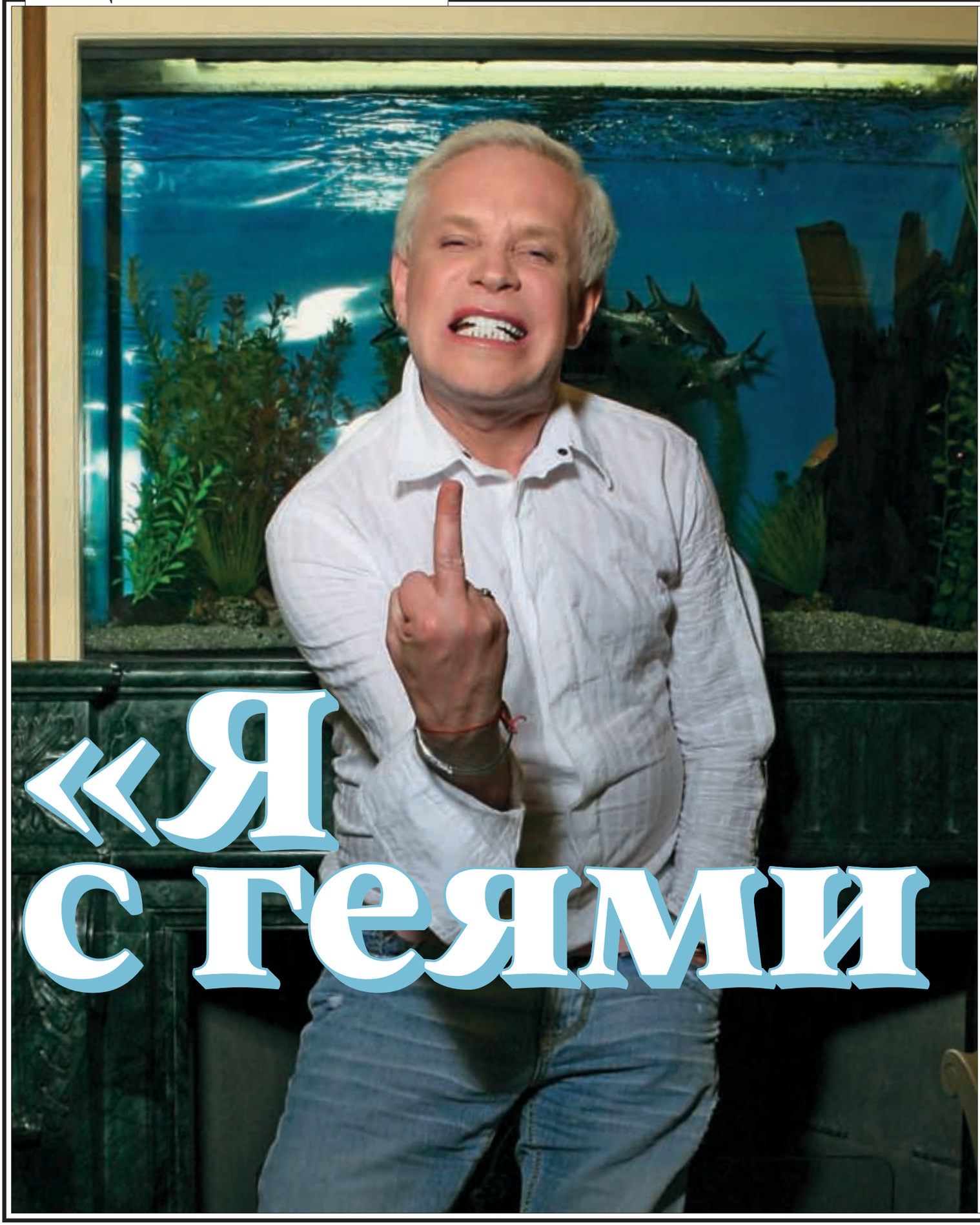
Собранного материала Чаку хватит еще на добрый десяток книг. Ничего удивительного. Однажды он планировал самоубийство и даже вел дневник, куда записывал все мысли, вертевшиеся в тот момент в голове. Паланик предполагал наглухо закрыться в квартире, пустить газ, немного выпить и отправиться в мир иной. Однажды Чак Паланик признался, что о нем столько пишут во многом из-за болезненного интереса журналистов к садомазохизму. У Чака до сих сохранилась странная привычка стричь ногти: когда он их срезает, то кладет себе в рот и наслаждается, сжимая и разжимая челюсти. В колледже он зарабатывал на жизнь продажей экстази и грибов, а однажды, накачавшись ЛСД, Паланик отправился в тренажерный зал, где сорвал себе пару шейных позвонков, а потом вывихнул обе руки: «Я до сих пор помню этот звук! Он был абсолютно потрясающим! Все вокруг тут же начали блевать». Когда-то Чак любил выпить и покурить, а теперь крепко сидит на болеутоляющих. Для того чтобы стать другом Паланика, достаточно сунуть ему таблетку викодина.

Свою гомосексуальность Чак хранил в секрете до 2003 года, когда случился конфуз: журналист Entertainment Weekly написал о том, что Паланик — гомик, перепутав указания писателя. На самом деле Чак просил его ни в коем случае этого не делать. Дело едва не дошло до мордобоя: «Мне искренне жаль, что я тогда устроил этому журналюге черный пиар, размещал какие-то аудиофайлы про него у себя на сайте, постоянно говорил об этом случае в разных интервью». С некоторых пор на своих литературных вечерах Чак перестал читать *«Кишки»*, заменив их на *«Горячую заливку»*. Герой этого рассказа попадает в термальный источник где-то на северо-западе и сваривается заживо. Как пишет Паланик, «в воздухе висел аромат крупных ломтиков бекона, только что брошенных на шипящую сковороду». Перед тем как умереть, бедняга проходит все этапы жуткой агонии, его плоть отваливается целыми кусками, а вокруг бегают голодные волки. Чак очень внимательно относится к раскрутке книг, проводит разъяснительные беседы с персоналом магазинов, всегда готов объяснить суть своей истории и значение тех самых сувениров из коробок — освежителей воздуха с ароматом терияки и прочих «отрубленных конечностей». «Моя идея состоит в том, чтобы равномерно распределить ароматизаторы по всему помещению. Уловили? Здесь двести баллончиков. В зависимости от количества зрителей каждый второй, третий или пятый должен получить по экземпляру! Это создаст интересный эффект — ожидая начала моего выступления, люди начнут перешептываться и как-то друг с другом контактировать». Сотрудник магазина понимающе качает головой и говорит Паланику, что за сценой могут появиться дети, потом предлагает закрыть дверь. «Отличная идея! — радуется Чак. — Тогда я смогу спокойно прочитать "*Горячую заливку*". Все будут чувствовать аромат жареного мяса, им пропитается все помещение. Я найму несколько человек, которые измажутся стейками. Так будет гораздо эффектнее». Когда Чак Паланик начинает читать свой рассказ, в нужных моментах люди стонут и бешено хлопают после жуткой развязки. Тогда Чак начинает швыряться в зрителей пластиковыми органами — так, по его мнению, нужно приободрять тех, кто до сих пор не отошел от сцены гибели человека в кипятке. В зале стоит настоящее безумие: «Я хочу руку! Кинь мне ногу, Чак!» Раздав сувениры, Паланик начинает обстоятельно отвечать на вопросы, а каждый, кто задаст хотя бы один, получает коврик для ванной в виде говяжьей вырезки. «Я придумал такой способ общения для того, чтобы уютнее чувствовать себя в обществе людей. Благодаря раздаче этого хлама я не робею и не задумываюсь над тем, какого хрена на меня пялятся зрители».

Когда паланик учился во втором классе, его одноклассник принес в класс золотую рыбку и моментального приковал к себе всеобщее внимание. Взбесившийся Чак дождался, когда дети уйдут на перемену, и вылил в аквариум флакон очистительного средства. Разумеется, рыбка моментально погибла, а ребята из класса долго обсуждали, кто бы мог это сделать. Паланик так никому ничего и не рассказал: «Я буду сожалеть об этом всю жизнь, но важность самого опыта меньше не становится. Каков человек во втором классе, таким он и останется навсегда». После этих слов Чак начинает лихорадочно вспоминать все грязные истории из своей биографии и входит от этого перечисления в абсолютный раж. «Меня бесит куча вещей! Хамство водителей на дороге, длинные очереди на почте, ужасное обслуживание в ресторанах. Я бешусь от любого пустячного повода, хотя и пытаюсь вроде бы работать над собой. Сохраняя спокойствие, гораздо проще делать все те вещи, которые делаю я. Убью ли я при случае еще одну золотую рыбку? Что за вопрос! Непременно!»

Чак Паланик
Романы *«Уцелевший»* и *«Дневник»* уже в продаже.

ФОТО ЭНТОНИ СЭИНТ ДЖЕЙМС RETNA/РФГ



«Я с геями

Rolling Stone выпил с Борисом Моисеевым 400 грамм шотландского виски и 650 грамм русской водки

Текст Евгений Левкович, Павел Гриншпун

Мы нервно смотрим на часы и вглядываемся в дневной поток машин. Моисеев опаздывает уже на час. Наконец желтый, почти игрушечных размеров «смарт», развернувшись в неположенном месте и чуть не выехав на встречку, припарковался в 30 метрах от входа в ресторан. Сомнений нет: так нагло нарушать правила может только он — эгоист и дитя порока.

П***ец. В центре все перекрыто из-за какого-то концерта. А мы прямо по Красной площади поехали! Мент подбегает: «В чем дело?» Я говорю ему: «Да иди ты на х**!» А он мне еще честь отдает, окэй? *(Заливается смехом.)* Я х*ево езжу. Даже не знаю, где право, где лево. Но меня вставляет адреналин. Я сказал себе: хочу водить машину, и все тут. И за неделю научился. Не веришь — у Олега спроси *(Администратор Моисеева кивает.)* Правда, правил я не знаю ни х*я. Но жизнь научит.

П. Г.: Вам все гаишники честь отдают?

Конечно! Только при въезде в Барвиху были проблемы. Не хотели пускать. Я сказал, что у меня тетя умерла, в квартире уже третий день гниет — тогда пустили.

Е. Л.: Насчет тети — это правда?

Ты что? Шутка, конечно.

Е. Л.: Цинично.

Не гони... Я вчера пришел в одну пафосную тусовку, окэй? Ширвиндт там и прочие. А я был в ударе. Думаю: сука, ты сегодня должен всем засрать мозги. И вот я подхожу к их столику и почти шепотом говорю: «Ребята, ровно четыре минуты назад умер Майкл Джексон. Кто его поклонники — встаньте». Почти все встали, окэй? А я им: «Поздравляю, вы тоже педерасты». Жестко и нагло. Меня потом спрашивают: «Как ты можешь так шутить?». А вот могу! *(Заливается смехом.)*

Официант: Что заказывать будете?

Виски, пожалуйста, и яблочный сок. А еще у вас тут были когда-то очень вкусные улитки... Что, есть? Неужели тот же повар остался? Супер, очень вкусно он все делает. Тогда еще карпаччо рыбное. *(Обращается к нам.)* Хозяин этого заведения — мой близкий дружок, Эдик. Даже не знает, наверное, что я пришел.

Мы в свою очередь заказываем бутылку водки «Русский стандарт», апельсиновый сок, салат «Цезарь», салат из морепродуктов, жареную форель и пюре. Моисеев продолжает.

Я вчера был в гостях у трех своих подруг. Я их сестрами называю. Они почти погодки: первой — 45, второй — 52, третьей — 53. И вот одна неожиданно мне говорит: «Я тебя люблю». Я прям о*уел. С ума она, что ли, сошла?

П. Г.: И что было дальше?

Ничего. А что должно быть дальше? Мне часто в любви признаются. И мужчины, и женщины.

П. Г.: А вы сами признаетесь?

Да. Я люблю любить, если так можно выразиться. Лучше недожрать, недопить, недотанцевать, окэй? Но нельзя недолюбить. Во всем объеме этого слова: сцена, секс, еда, одежда, друзья.

Е. Л.: Разве можно сравнить любовь к человеку с любовью к еде?

Конечно. Вкус только разный, а страсть — одна.

Е. Л.: А у вас был в жизни период, когда вы не любили?

Никогда. Я ведь за любовь очень пострадал, еще молодым.

Е. Л.: Расскажите.

1974 год, я только выпустился из хореографического училища. Но я уже был профессионалом высочайшего класса, окэй? Танцевал не модерн, не эстраду, не народный танец, а классику, серьезные вещи. Получил направление в Театр оперы и балета имени Лысенко в Харькове. Приехал туда — такой, б***ь, молодой, свежий, тонкий... И встретил человека. До этого я не знал, что мужчина может любить мужчину. Это был не секс, а именно настоящая любовь. Мы сидели друг напротив друга: он на одной коечке, я — на другой. Одиннадцать часов вечера. И тут зашла тетка, которая заведовала актерским общежитием. Она сказала: «Расстрелять!» И меня расстреляли... *(Пауза.)* Как грустно мы начали...

«Вчера мне одна тетка очень крутая говорит: “Ты знаешь, как мужиков и телок раздеть, чтобы они сказали: “Я хочу тебя!” Как? Это харизма!»

ВООБЩЕ НЕ ТУСУЮСЬ»

ФОТО ЮРИЙ КОЗЛОВ

Е. Л.: Давайте сменим тему. Меня вот поражает ваша манера говорить. Вы непостижимым образом сочетаете высококультурную речь с матом и пошлятиной.

Знаешь, почему? Родился я в Белоруссии, окэй? Потом жил на Украине. Затем много лет провел в Литве — в Каунасе и Вильнюсе. После переехал на Запад — во Францию, Италию, дальше — в Америку. В итоге все языки смешались. Разговаривая с журналистами, я перевожу фразу с литовского языка на русский и только потом ее выдаю.

Е. Л.: Вы идеально знаете литовский?

Конечно. И пишу, и говорю.

П. Г.: Как вам тогда нынешние отношения России и Литвы? Президент Литвы не приехал на празднование 60-летия Победы, чем вызвал в нашей стране волну антилитовских настроений.

Мне это неприятно. Не имеет права президент Литвы говорить за весь народ. Я очень хорошо знаю литовцев — они никогда не относились к русским плохо. К коммунистам — да, но не к русским. Я приехал в Каунас в 18 лет. На второй день ко мне подошла красивейшая породистая литовка и на плохом русском языке сказала: «Слышь, ты, пидор, сними этот значок на х**, иначе я тебе по е*альнику п**дану...»

Е. Л.: Что за значок?

Комсомольский. Я же был вожаком комсомольской организации балетного училища.

А в Каунасе в тот момент молодой парень сжег себя на площади в знак протеста против советской власти, представляешь? Но при всем этом мне дали шанс. Хотя никто в театре не говорил по-русски, и в репертуаре не было ни одного русского слова. Мне сказали: «Пробуйте два месяца. Не овладеете языком — тогда уедете...» Но через два месяца я уже свободно говорил по-литовски, окэй? У меня с Литвой вообще интересные отношения. В 44-м году отец не вернулся домой. Знаете почему? Просто он переспал с литовкой и остался в Каунасе на всю жизнь.

П. Г.: Поэтому вы туда поехали?

Отчасти. Хотя он не мой отец на самом деле, а моих братьев. Их у меня двое — один родился в 40-м году, другой — уже во время войны, в 43-м.

Е. Л.: Кто же ваш отец?

А х** его знает. Мама ушла в могилу, так мне об этом и не рассказав. В моих документах в графе «отец» стоит прочерк. Мама — Моисеева Евгения Борисовна, еврейка. А папа — х** знает, кто он был.

Е. Л.: И вам это неинтересно?

Нет. Мне мамы хватало. Мне было 2,5 месяца, когда она принесла меня на кожевенный завод, где работала, и завернула в кожу, чтобы я не замерз. Подошел какой-то мудак, схватил эту кожу и хотел уже бросить в котел, окэй? Как моя мама это услышала — не понимаю?! Она орала на весь цех: «Отдай моего мальчика!» Я чуть не был сварен, представляешь? У меня вообще интересная история.

Е. Л.: А откуда у вас это «окэй»?

Из Америки. Кстати, хореографы, которых я воспитал, недавно там стажировались. Рассказывают мне: «Представляешь, мы попали в тот же город, где ты работал». Я о*уел! В мой театр, на мое же место!

Нам приносят заказ, Борис предлагает выпить за встречу.

По 50 грамм

Вчера мне одна тетка очень крутая говорит: «Сука, я знаю, почему мы тебя любим. У тебя ни голоса, б***ь, ты давно уже не танцуешь, как 35 лет назад. Но, п***ец, у тебя такая харизма! Ты их е*ешь, б***ь, одними глазами и губами. Ты знаешь, как мужиков и телок раздеть, чтобы они сказали: «Я хочу тебя е*ать!» Как? Это харизма.

П. Г.: Что такое харизма в вашем понимании?

Мое платье. Я имею в виду костюм, а не платье в прямом смысле: в женских платьях я не хожу и секс в них не имею. Я сейчас говорю об одежде. Ну, кроме рубашечек... Еще харизма — это не стесняться себя. И разрешать себе все, пока дышишь. Моя харизма в свободе и в улыбке.

Е. Л.: Вы всегда в таком состоянии пребываете?

Нет. Есть места, где я не имею права так себя вести. Не могу так говорить, так положить руки.

П. Г.: Что это за места?

Скажем так, серьезные. И там я другой — скромный, тихий. Я буду сидеть в углу и прикидываться конченым лохом с возбужденными губами, которые хотят — что? — пить! Это дико трогает людей. Я о*уительный актер, окэй? Я могу заставить людей плакать вместе со мной. И кайфую от того, что у меня это получается.

Е. Л.: Выпьем за это?

Почему нет?

По 100 грамм

П. Г.: Я процитирую новость, которую вывесили в Интернете. «На сольном концерте в Санкт-Петербурге в БКЗ "Октябрьский" Алла Пугачева сказала: "Я до старости лет петь не собираюсь, как какие-то Гурченко с Моисеевым". При этом Пугачева скорчила гримасу, одновременно задрав ногу а-ля Людмила Марковна...» Вам что-нибудь известно об этой истории?

(Моисеев вздыхает.) Я вчера имел серьезную фотосессию с Люсей для Америки и страшно боялся, что она может меня спросить: «Ты это читал?» Вообще, боялся этого разговора... Честно скажу, я бы не хотел в это верить. Может, Алла не так выразила свою мысль. Или же это, б***ь, обычное раздувалово. Пугачева на таком пьедестале, что ей наезжать на Люсю и Борю и обсуждать, какой мы дуэт — хороший или плохой, не нужно. Но ты меня поймал на эту х**ню. Ты — хитрая сука, я говорю тебе это в лицо. Мне очень грустно, на самом деле...

П. Г.: У вас что-нибудь было с Пугачевой?

Никогда. Для меня она всегда была Аллой Борисовной. Я именно так ее называю — не Алка, и не Аллочка. Я ее боготворил. По сути, она меня подняла из Литвы, первая увидела в том же Каунасе. Потом мы шли друг к другу целых пять лет — с 75-го по 80-й. Ровно столько мне понадобилось, чтобы доказать ей: возьми историю Бори Моисеева — и ты разорвешь всю страну! Так оно и случилось. 20 спектаклей «Пришла и говорю» подряд в «Олимпийском», где я играл главную роль как хореограф и танцовщик. 20 спектаклей в Петербургском СКК... Я не забываю то время и ценю ту возможность, которую она мне дала. И что бы она про меня ни говорила, даже плохо, — мне по х**. Она бы насрала — я бы сказал, что это неправда. Алла — единственный человек в мире, которому я готов простить все... Моя мама ее очень любила. Она умирала вместе с ее портретом. Вот тут стояла кровать *(показывает на столе)*, а вот тут — мое фото с Аллой. Расцарапанное, хотя из-за диабета мама была почти без рук и без ног. Как? Локтем! Она хотела встать. А ее убивал глухонемой.

П. Г.: Жуть какая...

Все машинально выпивают не чокаясь.

По 150 грамм

Е. Л.: Вот вы сейчас сказали про пьедестал. А вы уверены, что Пугачева до сих пор находится на нем? Кажется, звезды вашего поколения просто потеряли связь с реальностью, и доказательство тому — как раз Пугачева, которая пела *«Арлекино»*, а сейчас поет *«Будь или не будь»*. Или Рязанов, который снял *«Берегись автомобиля»*, а теперь снимает *«Старые клячи»*... Как такое происходит?

Это антураж виноват. Это он говорит такую х**ню: «Ты — ты круто поешь, круто выглядишь». А как ты можешь о*уительно выглядеть, когда ты бухаешь и всю ночь не спишь? Да и потом, многие начинают работать на потре-

«Мы все получили факсы с просьбой подписать письмо в поддержку решения суда по делу Ходорковского. Но я не подписал»

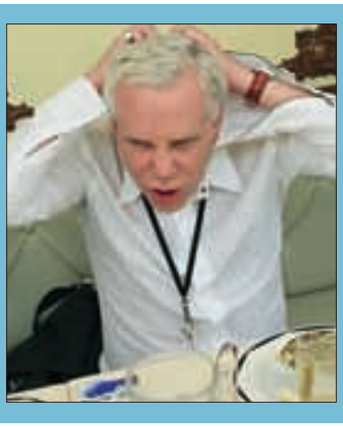
ФОТО ЮРИЙ КОЗЛОВ

«Я вспомнил, у меня же в семь часов сегодня зубы. Надо позвонить Вадику, чтобы перенес на завтра, на шесть. Потому что в семь прием у Вальки»

бу публике, которой давно засрали мозги... Ты повыше возьми — разве Екатерина себя не так же сдала? Это участь всех королей и королев. Пережор называется. Но я этим не страдаю.

Е. Л.: Вы думаете?

Конечно. Потому что я не разрешаю себе верить, что у меня все хорошо, окэй? Даже когда я покупаю машину для моего друга, я не верю, что дожил до того времени, когда могу просто так отдать кому-то такие деньги. Ведь энное количество лет назад я, живя с мамой в коммуналке, опускал, б***ь, на кухне руку в кипящий борщ, обжигался, но п**дил кусок мяса. Потому что очень хотел есть!



П. Г.: А какие отношения в детстве у вас были с другими детьми?

Я до сих пор помню адрес, где я жил: город Могилев, улица Челюскинцев, дом 54, квартира 30. Дом, построенный немецкими военнопленными. А во дворе стояло бомбоубежище. Однажды меня дворовые дети завели туда и заперли. А потом начали писать сверху мне на лицо. Даже девочек подставляли так, чтобы их писюльки попадали точно на меня.

П. Г.: А вы что?

Я плакал. А потом один пацан подъехал на велосипеде и сказал: «Садись, я тебя покатаю». Отвез на кладбище и изнасиловал. Так началась моя сексуальная биография. В восемь лет...

Повисает тяжелая пауза. Моисеев вздыхает.

Боже, зачем я все это пью? Сейчас такого вам понаговорю... Все мое поколение так жило. Да и нынешнее так же живет. Что, сейчас нет пацанов, которые трахают маленьких детей? Есть, конечно. Ну, когда-то я был жертвой. И что из этого?

Е. Л.: Но это же кардинально повлияло на всю вашу жизнь!

Да. Но в плюс!

Е. Л.: Вы действительно так считаете?

Да. Я не хочу ничего менять. Я все помню о том времени. Как я нае*ывал публику на квасе. А Танька, молодая девочка, которая этим квасом торговала, очень любила е*аться. Она все время е*алась в подсобке сраного гастронома, который был в нашем доме! А перед этим она подзывала меня и просила: «Постой тут, возле бочки, только не п**ди у меня бабки». А я все равно п**дячил. Но ведь я давал ей кайф. Она сажала меня на колени, дергала меня за письку, ласкала... Я ей очень нравился. И я был готов на все, лишь бы продавать квас и иметь деньги.

Е. Л.: Вы все это не стесняетесь рассказывать?

Нельзя стесняться себя.

П. Г.: А кто вас научил не стесняться?

Одиночество. Голод. Желание стать, окэй? Мне отчаянно хотелось стать, я думал об этом каждую секунду! Еще мама научила. Она была безумной красоты. В ох*енном крепдешиновом платье, с длиннющей косой... У меня ее волосы — тяжелые, красивые. Вот у тебя — легкие, у него — тоже говно, а у нее были чумовые, настоящие. Она такая у меня была.... И она сделала меня тварью, воспитала во мне эгоизм. Не случайно мой первый хит назывался *«Эгоист»*. Я текст, кстати, просто наговорил Витьке Чайке по телефону, а он песню написал. Он много тогда писал всяким аллегровым-маллегровым, но потом выпал из тусовки. Ему бабки не нужны ни х*я...

Е. Л.: А вам никогда не было стыдно за свой эгоизм?

Не-а.

Е. Л.: А как же совесть?

(После паузы.) Да засунь свою совесть себе в жопу! *(Хохочет.)*

Е. Л.: Вы не допускаете существование совести?

Ты сумасшедший? *(Обращается к стилисту.)* Слушай, откуда он пришел? Срочно отвези его в клинику, ему надо лечиться... Совести не было и никогда не будет! У тебя, что ли, есть совесть?

Е. Л.: Надеюсь.

Не гони, окэй? Вы посмотрите на этого еврея... Совесть у него... Или вот на этого. *(Показывает на фотографа.)* Ой, извини. Как Люся говорит, «никогда не обсирай фотографов. Они потом такое фото засунут!» Я как-то захожу в клуб «Лето». Сидит один артист, не буду говорить фамилию, окэй? Я понимаю, что он, б***ь, вставленный до такой степени — просто п***ец! Наркота такая, что аж весь нос у него, сука, белый... И вот я стою перед ним, как вдруг он нагло расстегивает ширинку, достает х** и начинает дрочить. Подбегает фотограф и все это снимает! Сколько потом ему бабла отдали, чтобы это фото не показали никому, я даже говорить не буду... Страшная сумма. *(Снова обращается к фотографу.)* А ты чего не пьешь? Присядь уже, отдохни. *(К стилисту.)* У меня рожа красная уже, да? Пятна не надо убрать? Я вспомнил, у меня же в семь часов сегодня зубы. Надо позвонить Вадику, чтобы перенес на завтра, на шесть. Потому что в семь прием у Вальки.

По 200 грамм

Е. Л.: Вы верите в жизнь после смерти?

Да. И у меня будет красивая жизнь. Я заслужил благодарность на том свете. Чем? Правдой, окэй? Когда п**дануло Беслан, я один из первых, 3-го числа, отправил деньги. У меня есть чек. Хотел до этого сделать ремонт в своем доме — он стоит на земле, одна сотка которой стоит 25 тысяч долларов! Но сп**дил бабки у себя и отнес детям. Знаешь почему? Это мой храм. Я никого никогда не ударил, никому не причинил зла. Я всю жизнь призывал людей только к одному: успокойтесь, у вас только одна жизнь! И кто как трахается — это не ваша проблема. У меня и в мыслях нет спросить у тебя, как ты трахаешься. Неинтересно мне! Ты красивый человек с положительной энергетикой. Так на х*я с тобой трахаться? Разве это главное? Х**ня... Как тебя зовут?

Е. Л.: Женя.

О**еть! Моя мама — Женя. Мой друг — Женя... П***ануться. За тебя, Женька... *(Выпивает.)* У меня красивые зубы, согласись? Не совсем мои, правда, — сверху чехлы белые одеты. Так делают сейчас. И хорошо! Зачем, чтобы все видели кариес-хуариес, камни?

Е. Л.: Я ничего не понимаю в красоте мужских зубов...

Жаль. *(Заливается смехом.)* А тебя как зовут?

П. Г.: Паша.

Паша, ты гордость наша. Давайте за вас...

ФОТО ЮРИЙ КОЗЛОВ

«Однажды меня дворовые дети завели туда и заперли. А потом начали писать сверху мне на лицо»

По 250 грамм

П. Г.: Как вам музыкальные герои нового времени?

Люблю Земфиру. У нее ох*ительные тексты. Наверное, это близко к моей культуре разговора, окэй? Мне часто говорят: «Ты словно телеграмму набиваешь: три слова — и все». У нее то же самое.

П. Г.: А вы знакомы с ней лично?

«Привет, пока» — и все. Мы ходим с ней в один и тот же салон-парикмахерскую, только в разные кабинеты.

Е. Л.: Вы считаете ее красивой?

Очень! Но я бы ее побрил, окэй? У нее такая звериная красота. Она ягуар.

П. Г.: А Шнуров вам нравится?

Да. Своей свободой. По х*ю, что он брутальный. Я тоже иногда дерусь. И еще как! Я могу дать п**ды любому, серьезно! Спроси вон у него. *(Показывает на стилиста.)* Меня из дискотек часто выводят... Это меня выставляют таким — в бантиках и юбочке. А я ни в том и ни в другом.

П. Г.: А Лагутенко?

Супер! Он такой сексуальный.

Е. Л.: Похоже, вам все нравятся. Или все-таки есть такие, кого вы не любите?

Есть, но я не буду называть. Никогда не скажу никому за глаза, что он — говно. И ни одного письма не подпишу — ни «за», ни «против». Мне противно, окэй? Мы все получили факсы с просьбой подписать письмо в поддержку решения суда по делу Ходорковского. Но я не подписал. Как не подписали Кобзон и Плисецкая. Потому что это бумеранг, который обязательно прилетит обратно — тебе же в лоб. Я знаю это по своему опыту, все-таки прожил уже не короткую жизнь.

П. Г.: А выглядите очень молодо...

Ну, это все мои деньги! *(Заливается смехом.)*

Гриншпун замечает, что закончился алкоголь, и заказывает еще триста грамм. Левкович возражает: «Мне скоро надо идти. Сегодня футбол, я хочу на него успеть». Моисеев услышал обрывок фразы.

У меня одна история была с футболистом. Без фамилии, окэй? Стою в гей-клубе, и вдруг ко мне подходит он. А я тогда вообще ничего про футбол не знал, и кто такой этот человек — тоже. Он спрашивает меня: «Потанцуем?» Я напрягся. Тогда, в 98-м, какие-то козлы высчитывали геев и убивали их. Очень много интересных людей погибло... В общем, стою я и думаю про себя: на х** ты мне сдался? А тут еще мой арт-директор, литовец, говорит: «Смотри, у него грязные ногти». В общем, танцевать я отказался. А сегодня фамилию подходившего ко мне человека произносят за день больше раз, чем фамилию Путин.

Е. Л.: Неужели, Егор Титов?

Какой, на х**, Титов? Это мелко для меня... Не важно, кто. Главное, что после той истории я начал замечать футбол. Мне потом позвонили из газеты «Советский спорт» и предложили игру — чтобы я счет матчей попробовал угадать. Я наобум сказал, вообще ведь этой х**ни никогда не смотрел! И почти все угадал, представляешь?! Вот свидетель. *(Стилист кивает.)* Потом все за мной носились, как за ясновидящим, п***ец! *(Смеется.)*... Даже на Олимпиаду на халяву взяли. Я ходил только на нашу женскую сборную по баскетболу.

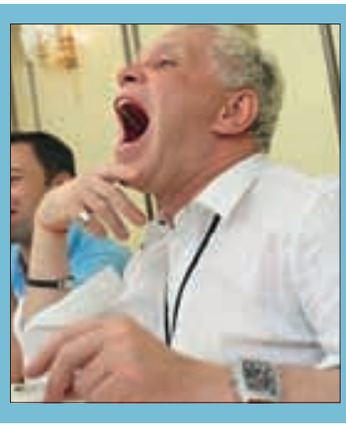
Е. Л.: У вас везде сплошные друзья и знакомые. Это та самая пресловутая гей-тусовка?

Хочу тебя огорчить — я с геями вообще не тусуюсь. Я и геи — совсем разные истории.

Я сам не могу определить, какой я ориентации. В газетах пишут — гей-шмей. Это все п**деж. Я ориентирован на любовь — вот и все, окэй?

*У Бориса звонит телефон. «Да... Привет, мое солнце, моя любовь, моя смерть... Ты жив?.. Заинька, ну, ты дома?... Я даю интервью в этот журнал... Ну, я тебе говорил... Роллинг Стонс... Потом куда поеду? (Обращается к администратору.) Олег, куда я еду? К какой Оксане? А-а... (В трубку.) Ты дома будешь?... Я тебе уйду, б***ь!.. Зачем тебе туда?... Окэй, тогда позвони мне, как доедешь...»*

Ну что, интересно, когда я пьяный?



Е. Л.: По вам незаметно.

Ой, да ни п**ди!

Е. Л.: А вам нравится быть пьяным?

Нет. И с наркотиками никаких отношений. Я же из «Росконцерта» — бухнули и разбежались. Да и не пью особо. Каждые полгода делать лицо и уничтожать его за свои же бабки — зачем оно мне надо?

Е. Л.: А куда вы тратите деньги?

Вкладываю в себя. В друга, в подруг. Но в конечном счете все это — в себя...

Е. Л.: Деньги для вас многое значат?

Очень. А для кого они мало значат?

Е. Л.: Представьте, что однажды останетесь без денег. Что будете делать?

Б***ь, да на три вокзала пойду отдаваться! Кто от*бет Борю Моисеева? *(Заливается смехом.)* Хотя бы доллар дадут, как думаешь?

Е. Л.: Я серьезно.

И я. А почему нет? Что я еще могу делать? Отдавать себя и подчинять себе. Все! Я за свой бизнес, в котором я уже 35 лет, от государства ни копейки не получил — ни от России, ни от Белоруссии. У меня даже звания никакого нет.

Е. Л.: А зачем вам?

Отметка.

Е. Л.: Куда?

Б***ь, да хоть на очко! *(Снова смеется.)* Ну, так придумано у нас, что если ты много работал — должен получить звание какое-нибудь.

П. Г.: Даже Шевчук сейчас получил заслуженного артиста Башкортостана.

Хотя еврей, да? Интересно.

Е. Л.: А как вы, кстати, к Шевчуку относитесь?

Никак.

Е. Л.: О, наконец-то мы нашли человека, который вам не нравится! Очень показательно. Он ведь такой...совсем мужик.

Не в этом дело. Просто я не люблю проституцию, окэй? А он проститутка. И все рокеры знают это. Вот *«Воскресение»* — супер. Лепс — тоже. А Шевчук — х**ня, придуманная вами. Столько говна в нем... Кинчев вот интересен. Бутусов — да! Сукачев — да! Агузарова — да! *«Король и Шут»* — да! А все остальное — х**ня. И пусть не е*ут мозги... Вместе со своим Макаревичем и его пи*добратией...

Нам приносят еще водки, Борису – виски с соком.

Официант: Кушать еще будете?

Куда еще? Мне 51 год, е* твою мать! Сколько же я должен жрать? Пока не вылезут еще один подбородок и пузо? Они же платят деньги, приходят на мои концерты и мечтают. И я не должен поломать их мечту! Наоборот, я должен подтвердить им: «Да, я сказка! Потрогайте меня!»

Е. Л.: Но ведь когда-то вы перестанете быть сказкой.

А этого никто не узнает. Я просто уеду куда-нибудь — и все. Тихо, без шума... Как сделал в свое время Жан Марэ, уехав из Парижа и оставив дом и своих друзей. Я не останусь в России. Они не должны видеть меня после сцены, окэй? Это будет мой причал.

П. Г.: Давайте за долгую жизнь!

По 300 грамм

П. Г.: Вот у Людмилы Марковны — долгая жизнь. Постоянная борьба за свой внешний вид. Но она и не думает уходить. А зачем? Кайф! Разве кто-то может сделать лучше?

ФОТО ЮРИЙ КОЗЛОВ

Я без ума от нее... Сложнейший человек! Но я никогда ее не предам как друга, окэй? Потому что сам был предан очень много раз, больно и унизительно... Я, кстати, принес одну новую песню, мы только что ее с Люсей записали. Вы е*анетесь головой! Здесь есть CD-проигрыватель?

Приходит официант, забирает у Бориса диск. Пока не зазвучала музыка, мы продолжаем разговор.

Е. Л.: А как вы с Гурченко познакомились?

В 1994 году она пришла ко мне на шоу. Как простой зритель! И после концерта зашла за кулисы. Ее всю колотило: «Какая форма, какое выражение!..»

П. Г.: Насколько вы близки?

Очень! Я могу ей все рассказать.

П. Г.: И про своего друга?

Да! Я даже ревную ее к нему!

П. Г.: А у нее есть какая-то личная жизнь?

Супержизнь! Ее безумно любит красивый человек. Очень умный, достойный, талантливый.... Вот я нажрался!.. *(Фотографу.)* Хватит снимать!

Наконец поставили песню. При первых аккордах Борис вскрикивает: «Слушайте! Это же премьера, никто еще не слышал!» Идет медленная лиричная композиция с припевом: «Ненавижу за то, что ты уходишь.

Ненавижу за то, что отпускаю.

Ненавижу за то, что ты вернешься. Ненавижу за то, что ты прощаешь...»

Моисеев подпевает и пританцовывает, почти встает из-за стола. Как только песня заканчивается, спрашивает: «Ну как?»

Е. Л.: Почему у вас все время такие аранжировки?

Х*евые, да?.. *(Общий смех.)*

Е. Л.: Почему вы не хотите пригласить живых музыкантов?

Женька, ты ох*ительную идею подал. Надо Шнура позвать! Я, Люська и Шнур, а? Это же п***ец будет!

П. Г.: Хотите, я вас сведу?

Сведи! Я его обожаю. Только вот русские продюсеры мне говорят: «Шел бы ты на х*й со своими идеями», окэй? То, что мы тебе делаем, возьмут на такое-то радио.

Е. Л.: А зачем вам это?

Как? Это же мои бабки!

Е. Л.: У вас их и так много.

Ни х*я себе?! Я еще больше бабок хочу! И кушать больше! Знаешь, какой кайф — иметь много денег?

Е. Л.: Зачем столько-то?

(Администратору.) Он что, сумасшедший?! Б***ь, отвези его в клинику, его лечить надо! Он же просто придурок! *(Левковичу.)* Да кто мне позволит так жить? Я не хочу повторения истории моей семьи! Я боюсь этого. И я буду играть в эту историю, для этой страны, которая платит мне хлеб.

Е. Л.: А вечность?

Да какая, на х**, вечность? Так... Скажи, у тебя вот здесь родинка есть? *(Показывает на живот.)* Только честно!

Е. Л.: Нет.

Врешь!.. *(Заливается смехом.)* Ты хороший парень. И красивый. Я люблю тебя... А Паша вон ревнует.... Давайте выпьем... Б***ь, вы меня сегодня развели, конечно, по полной... Я так нахерачился этой х**ни, что уже ничего не соображаю... Кто мою машину довезет до дома?

Мы выпиваем. У Бориса снова звонит телефон. Его хватает ровно на пару «да... да...», после чего он кладет трубку.

Мужик какой-то. Спрашивает: «Это Борис?» Я говорю: «Да». А он: «О-х*-еть!» *(Заливисто смеется.)*

По 350 грамм

П. Г.: Я только заметил, что у вас на запястье красная веревочка. Это же знак каббалы...

Да. Ну и что? Я ничего не скрываю. Думаю, что это вера нынешнего века. Потому что нельзя делить иудеев, христиан, мусульман, окэй? Один мир, и один Бог. Дарите людям добро, и все...

Е. Л.: Я вас все-таки оставлю. Может, хоть на второй тайм успею...

Кто тебя отпустит? ЦСКА твой прое*ало уже, успокойся! *(Общий смех.)*

Е. Л.: Тогда уж «про*бал». ЦСКА мужского рода.

Почему это?

Е. Л.: Центральный спортивный клуб Армии.

Солдаты? Супер! Слушай, ты меня сегодня просто вылечил. Возьми меня как-нибудь с собой на футбол, окэй? Я честно хочу пойти на ЦСКА. Оденусь скромно, п**дец. Не представляю, что там со мной сделают, на стадионе.

Е. Л.: Думаю, все ох*еют.

И все? Не верю. Я вот сейчас прилетел из Минска, и там я могу себе позволить ходить по любой улице — никто меня не тронет. Потому что там дисциплина все-таки. А в Москве? Да никогда! И в спину могут плюнуть, и бутылкой запустить. Поэтому я и не выступаю на открытых площадках. Здесь завидуют моей свободе. Тому, что я целуюсь как хочу, одеваюсь как хочу. А все остальное меня не е*ет... О, у меня родился чувствительный тост. Давайте выпьем за тех, кто дал нам волю и силу к любви. У кого-то это Бог, у кого-то — ЦСКА!

Е. Л.: При чем тут ЦСКА?!

Ну, мне же нужно было прогнать всю эту х**ню? *(Заливается смехом.)* О-х*-еть!

Один раз — не Фантомас

На официальном сайте Бориса Моисеева Rolling Stone обнаружил следующее: «Борис Моисеев родился 4 марта, в тюрьме, так как его мать, недовольная властью, в те годы была политзаключенной. Его детство прошло в маленьком еврейском гетто провинциального Могилева. Он рос без отца и, к тому же был очень болезненным ребенком. Для того чтобы укрепить здоровье, мама отдала Бориса в танцевальный кружок». (WWW.BMOISEEV.RU)

В 1978 году Моисеев создал танцевальное трио *«Экспрессия»*, и вскоре перешел работать в *«Театр песни»* Аллы Пугачевой. Внизу: Моисеев с мамой

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА БОРИСА МОИСЕЕВА

АРХИВ

The Who и *The Rolling Stones* (слева направо): Пит Таунсенд, Кейт Мун (барабанщик *The Who*), Чарли Уотс (барабанщик *The Rolling Stones*). Стоит сзади Бил Уайман (басист *The Rolling Stones*)

Текст Ян Веннер

Rolling Stone № 17, 1968 год

Ну и The Who с ним!

Осенью 1968 года *Rolling Stone* встретился с Питом Таунсендом, участником английской группы *The Who* и гитаристом, первым придумавшим уничтожать гитары прямо на сцене

В конце каждого выступления вы играете песню *«My Generation»* и затем обычно разбиваете гитару. Вчера в клубе Fillmore вы этого не сделали. Почему?

Причина, по которой я воздержался от этого, довольно проста. Я за свою жизнь расколотил кучу гитар. Таких, на которой я играл вчера, было разбито восемь или девять штук. Я обещал себе, что в этот вечер не буду этого делать, и, как видите, сдержал свое слово. Я поступил так не потому, что мне перестало это нравиться или я решил больше этого не делать. Считайте, что в данной ситуации я проверил себя, смогу я удержаться или нет. Вообще, я считаю, что *«My Generation»* прозвучала весьма неудачно в конце концерта. Я не люблю играть эту песню, поскольку мне не нравится, что публика ждет, когда мы ее исполним.

Но Кейт-то разгромил свою барабанную установку, как он делал это всегда.

Для меня разбить гитару — это очень интимный поступок. Иногда я иду на сцену, как было вчера, и говорю сам себе: «Сегодня я не буду этого делать, что бы ни случилось». Вы же понимаете, какая на мне лежит ответственность. Я чувствую, что делаю это ради музыки.

Я представляю, как вас раздражает, когда вас спрашивают, почему вы разбиваете свои инструменты.

Нет. Меня совсем не бесят подобные вопросы. Если это интересно, я могу все объяснить, обосновать. В первый раз это случилось абсолютно случайно. Мы репетировали в клубе, где обычно играли по вторникам. Я играл на гитаре и случайно задел ею потолок. Ясно, гитара упала и сломалась. Я поначалу был в шоке, поскольку не был к этому готов. Однако этот опыт оказался очень ценным для меня. Я ждал, что все начнут говорить: «Смотрите! Он разбил свою гитару», но никто ничего даже не заметил. Я был взбешен этим фактом. Так все и началось: я начал постоянно бить гитары на сцене, сметал аппаратуру со сцены и швырял обломки на пол.

И вам это нравилось?

Где-то в глубине души я был недоволен тем, что делал. Ведь я портил дорогую вещь. Зато, наконец, ко мне стали подходить люди и говорить: «Круто! Мы видели, что ты сделал». Вести о моих выходках докатились и до газет. И однажды ко мне пришли крутые парни из большой ежедневной газеты и сказали: «Мы слышали, что вы с группой бьете гитары на сцене. Если вы сделаете это сегодня на своем выступлении, то попадете на первую полосу Daily Mail». Я решил расколотить два инструмента, перед концертом подошел к нашему менеджеру Киту Ламберту и спросил: «Можем мы себе такое позволить? Это нужно для рекламы группы». Он ответил, что, конечно, можем, если потом окажемся на первой странице Daily Mail. Я сделал это. Как водится, газетчики не захотели купить фотографии и потом слышать ничего не желали об этой истории.

> **«Женщины в минуты опасности заботятся о сохранности своих сумочек — сигареты, тампаксы, всякая фигня. А мужчина думает о том, что будет, когда он окажется на небесах»**

Я думаю, что основой этому стало то, что я не был доволен тем, как я играл. Я психовал, вообще не мог брать в руки гитару, просто сидел и слушал разную музыку. Когда *The Who* только начинали, мы играли блюз. Слушая записи блюзменов, я знал, как я хотел бы играть, но не мог этого воспроизвести на инструменте. Все мои воображаемые партии сидели в голове. Я был в бешенстве и стал компенсировать визуально то, чего не мог сделать как музыкант. Вскоре я забыл о своих проблемах с гитарой, поскольку визуальные эффекты стали моей музыкой. Инструмент уже был для меня не важен. Я начал бить гитарой по микрофону, бросать ее на пол. Гитара не заслуживала никакого уважения. Я разбивал ее об сцену в конце каждого концерта.

Вас не удивляет тот факт, что многие считают вас великолепным гитаристом?

Меня поражает то, что меня вообще воспринимают как гитариста. Я убежден в том, что не делаю на своем инструменте ничего сверхъестественного. Я хотел бы звучать как Стив Кроппер (гитарист *Booker T. and The MG's. – Прим. ред.*). Мне нравится играть просто и «вкусно», и в домашней студии все получается именно так, но стоит только выйти на сцену...

ФОТО HULTON ARCHIEVE/GETTY IMAGES/FOTOBANK

В песнях группы *The Who* часто поется о том, как молодой человек из среднего класса становится изгоем.

Многие из этих идей исходят от меня. Вот почему наши композиции бывают похожи друг на друга и часто посвящены неудачникам. В моей семье все были музыкантами. Мы принадлежали к среднему классу, и я проводил массу времени с родителями, в то время как мои сверстники были предоставлены самим себе. Если предки уезжали на гастроли, то надолго, но и отпуска у них были длиннющими. Родители очень уважительно относились ко мне. Никто не протестовал, когда я начинал учиться играть на гитаре, никто не запрещал мне курить траву, хотя папа с мамой пытались отговорить меня от этого. Они не запрещали мне ничего из того, что я хотел делать. Первый раз я трахался в гостиной родительского дома. При всем при этом я не могу понять, оказали ли они на меня какое-либо влияние. Что точно повлияло на меня, так это движение английских модов, движение гораздо более серьезное, чем хиппи и прочие. Это была настоящая армия тинейджеров, мощная и агрессивная, передвигающаяся на мотороллерах и имеющая собственный дресс-код. Модам можно было работать в банке. Чтобы быть модом, надо было носить короткую прическу, иметь деньги на действительно хороший костюм, хорошие ботинки и рубашку. Важно было хотеть танцевать до упаду, таскать в кармане горстку «волшебных» пилюль и постоянно их глотать. Модам положено было любить *The Who*. Эти люди — мое поколение, и именно поэтому появилась песня *«My Generation» (англ. «my generation» – мое поколение).*

Моды, которые выросли на песнях *«My Generation»* и *«Kids Are All Right»*, стали совершенно обычными людьми со своими житейскими проблемами.

Да, они стали обычными людьми, и те же самые перемены предстоят и мне. Я становлюсь все более и более обыкновенным человеком. Занудного процесса взросления и духовного роста никто не избежит. Старея, мы становимся все более и более простыми людьми с простыми проблемами.

На ваш взгляд, насколько сравнима современная субкультура американских хиппи и английских модов?

Я думаю, что вполне сравнима. Это вещи одного порядка. Разница лишь в мотивации. В обоих движениях есть ключевые фигуры. Есть культовые вещи, как трава, колеса, есть Махариши (Махариши Махеш Йоги, основатель программы трансцендентальной медитации. – *Прим. ред.)* и есть *The Beatles*. Хотя самое главное — люди, их поступки. Дело даже не в концертах, хитовых пластинках и всяких модных увлечениях. Главная разница между хиппи и модами состоит в том, что хиппи пассивны. Они всегда ждут, что им все придет само. Между Штатами и Англией тоже огромная разница. Кайфануть в Англии — это совершенно иное удовольствие, чем в Америке. В Англии вы выйдете под кайфом на улицу, будете ходить, смотреть на деревья, ковырять в зубах спичкой, вернетесь домой, выпьете чаю и пойдете спать. В Америке же, когда курнешь, хочется оторваться по полной. Идешь и покупаешь себе ящик апельсинового сока, врубаешь телевизор или очень громко крутишь пластинки. Это совсем другое дело.

The Who, 1968 год

«Я за свою жизнь расколотил кучу гитар. Таких, на которой я играл вчера, было разбито восемь или девять штук»

Пит Таунсенд, 1968 год

Вы говорили, что вам нравится сочинять песни во время турне.

Я имел в виду, что сочиняю много песен в самолетах, но они звучат соответствующим образом — как песни, написанные в самолетах. Как, например, композиция *«Can't Reach You»*. В ней все пропитано авиацией: солнце отражается на крыльях, мощные реактивные двигатели несут вас сквозь облака. Я никогда не боялся летать, но когда мы вместе с *Herman's Hermits* ездили в турне на старом арендованном самолете, я сочинил очень много песен об авиакатастрофах. Когда мы взлетали, я вполне серьезно думал, что самолет вот-вот развалится. Я представлял себе то, о чем думают люди в падающем самолете. Женщины в минуты опасности заботятся о сохранности своих сумочек — сигареты, тампаксы, всякая фигня. А мужчина думает о том, что будет, когда он окажется на небесах.

Вы говорили о взрослении и о том, что с возрастом вы успокоитесь. Как это повлияло на вас?

Взросление дает мне возможность спокойно работать с группой. Я не вкалываю как проклятый, как было раньше, подхожу к работе вдумчиво. Я думал, что *The Who* — проект-однодневка, и если нас не доконали бы налоговые инспектора, нас бы прикончили скандалы внутри группы. Я никогда не верил, что мы так долго сможем работать вместе, хотя сейчас мне очень приятно играть с парнями. Это такое удовольствие — просыпаться утром и понимать, что все осталось на своих местах, все так же, как было вчера. Постоянность — одна из самых приятных вещей в жизни.

Какие группы вам нравятся больше всего?

Трудный вопрос. Я всегда забывал названия альбомов, которые слушал. Мне нравятся команды, у которых есть подача, драйв. Я люблю смотреть на Джими Хендрикса. Иногда он меня пугает, поскольку он сжигает усилители, чего я не выношу. Мне нравились *Cream*, пока они не стали играть грустный пердунский рок. Я до сих пор с удовольствием слушаю такие группы, как *The Young Rascals*, я торчу от Отиса Реддинга и Ареты Франклин, люблю Мика Джаггера и Артура Брауна — они превосходные шоумены. Мне нравится, когда на выступлениях музыканты работают с залом. Я всегда воспринимаю себя как часть аудитории, когда прихожу на чей-нибудь концерт. Меня не обламывает похлопать в ладоши, когда меня об этом

ФОТО МАЙК ЛОН/FOX PHOTOS/GETTY IMAGES/FOTOBANK (ВВЕРХУ); МАЙК ЛОН/FOX PHOTOS/GETTY IMAGES/FOTOBANK (ВНИЗУ)

просят со сцены, могу подпеть, поорать или посвистеть.

Вы в детстве комплексовали из-за своего большого носа? Про вас говорили, что, участвуя в *The Who*, вы хотели всех вокруг заставить полюбить эту часть вашего лица.

Когда я учился в школе, одноклассники были модниками и начали общаться с девушками за несколько лет до того, как я понял, для чего те нужны. Этот б**дский нос попортил мне немало крови. Когда мой папаня напивался, то, пытаясь подбодрить меня, говорил: «Ну и что, сынок, что ты выглядишь чуть-чуть не так, как все?» Моя реакция на его слова была обратной. Я бился в истерике. Меня избегали одноклассники. Я должен был побороть в себе комплексы, связанные с носом, и я сделал это. Я помню свои ощущения, когда впервые в жизни ходил по улице и не думал о том, что мой нос — самый большой нос в мире. Может быть, я начал играть на гитаре и сочинять песни из-за моего носа. Я хотел любыми способами отвлечь людей от своего лица.

Вам нравится быть рок-звездой? Вас узнают на улице люди, пытаются поговорить с вами?

Это раздражает. Меня бесит, что прохожие, пытаясь заговорить со мной, начинают вести себя не так, как они это делают в обычной жизни. Я это чувствую. Я ненавижу девиц-фанаток нашей группы. Они по большей части совершенно неопытные люди, дети, у которых масса заблуждений на наш счет. Они судят о нас по тому, что где-то читали или видели по телевизору. Они вкладывают в ваши слова смысл, которого там не может быть в принципе. Иногда какой-нибудь паренек, завидя вас, вопит: «Вы — Пит Таунсенд?» и очень сильно стискивает вашу руку своими клешнями. Он знает, кто я такой, но я не знаю его абсолютно. Меня бесят подобные рукопожатия. Однажды я имел интересный разговор с Полом Маккартни. Разница в том, как ведут себя Леннон и Пол с поклонниками, огромна. Леннон обычно садится рядом, признавая тот факт, что он — Джон Леннон и остаток вечера все должно вертеться вокруг него. Джон полностью расслаблен и несет всякую фигню типа глупых шуток в стиле идиотской книжки *«At His Own Write»*. Маккартни же предпочитает настоящую дружбу. Когда я общаюсь с ним, мы оба понимаем, кто мы такие и почему мы сидим рядом и разговариваем друг с другом. Один из этих людей — Пол, блин, Маккартни. Другой — я, самый большой фан «битлов».

Какой тип людей вам нравится больше всего?

Пит Таунсенд во время съемок фильма *«The Rolling Stones Rock and Roll Circus»*, 1968 год

«Появились странные психоделические коллективы вроде Pink Floyd, по сравнению с которыми Мик Джаггер выглядит стареющим гопником»

The Who образца 1968 года (слева направо): Джон Энтуистл (бас), Пит Таунсенд (гитара), Роджер Долтри (вокал). Сзади стоит Кейт Мун (барабаны)

Мне нравятся люди, в которых я чувствую «позитивную энергию». Это очень неправильный подход, но я делю всех на тех, кто играет какую-то роль в моей жизни, и на тех, кто служит не более чем украшением к ней. Я не хотел этого говорить, но с фанатками вся проблема состоит в том, что эти девушки думают, что играют важную роль в мире музыки. На самом деле они просто мотаются по свету с группой. У аудитории есть свое назначение. Наша группа имеет свое, а у тебя есть твое личное предназначение: к примеру, писать эту статью. Только у фанаток нет никаких целей. Они паразитируют на чужой славе, чужом бухле, траве, на чужих эмоциях. В общем, они — тотальные паразиты.

Что произойдет с рок-н-роллом?

Я недавно слышал несколько новых песен *Rolling Stones*. Хотя я люблю их, мне кажется, что «роллинги» — не более чем обычная рок-н-ролльная группа. Я не могу назвать их прогрессивным коллективом. А вот Боб Дилан мог бы сделать что-то новое. Сейчас люди хотят более реалистичной и честной музыки.

Какая музыка, на ваш взгляд, является современной классикой?

Песни *«Wild Thing»*, *«I've Got You Babe»*, *«Satisfaction»*, *«My Generation»* и масса других. Я забыл упомянуть *«Eleanor Rigby»*.

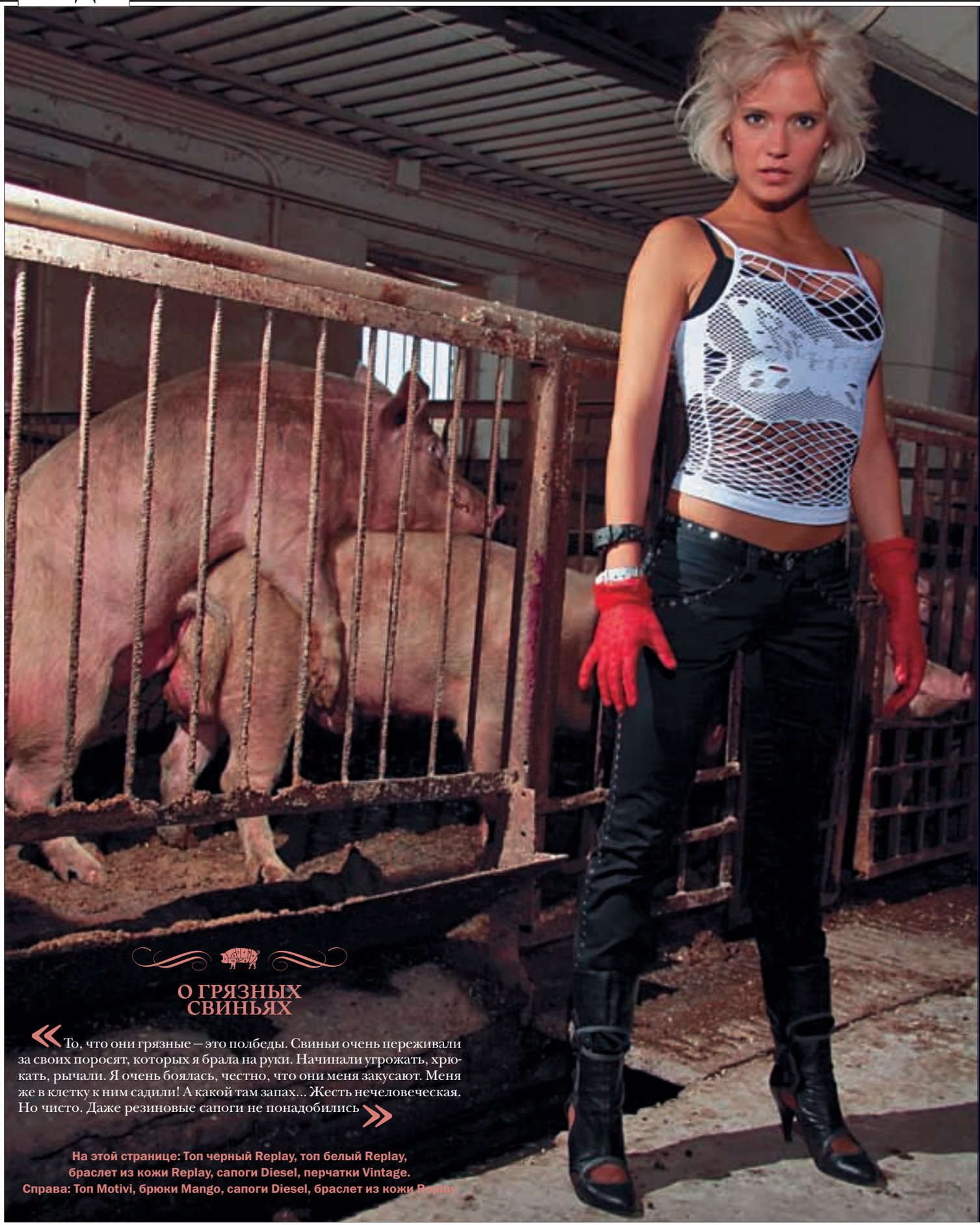
Рок постоянно сравнивают с джазом. Вам не кажется, что происходящее с джазом случится и с рок-н-роллом?

Нет. Джазовые дела варятся в абсолютно другом котле. У этой музыки абсолютно своя аудитория. Современный джаз не повлиял на мир за четверть века так, как повлияла поп-музыка. Гении импровизации, такие как Чарли Паркер, абсолютно не признаны, тогда как группы вроде *Rolling Stones* известны всем. Появились странные психоделические коллективы вроде *Pink Floyd*, по сравнению с которыми Мик Джаггер выглядит стареющим гопником, который может напакостить старушке-соседке.

Опишите ваш образ жизни.

Я всецело посвятил себя группе. Гастроли *The Who* – это очень непростое занятие. Я бы сказал даже, что это опасно. Я стараюсь сохранять в себе чувство юмора, иначе в группе все быстро передерутся. Я считаю, что если вы известный исполнитель, вам крупно повезло. Наслаждаться жизнью, стоя на сцене, — что может быть лучше? Это же просто рай! Точнее так: «Жизнь — это рай, когда вы стоите на сцене вместе с *The Who*».

ФОТО KEYSTONE FEATURES/GETTY IMAGES/FOTOBANK (ВВЕРХУ); PLATT COLLECTION/ GETTY IMAGES/FOTOBANK (ВНИЗУ)



О ГРЯЗНЫХ СВИНЬЯХ

«То, что они грязные — это полбеды. Свиньи очень переживали за своих поросят, которых я брала на руки. Начинали угрожать, хрюкать, рычали. Я очень боялась, честно, что они меня закусают. Меня же в клетку к ним садили! А какой там запах... Жесть нечеловеческая. Но чисто. Даже резиновые сапоги не понадобились»

На этой странице: Топ черный Replay, топ белый Replay, браслет из кожи Replay, сапоги Diesel, перчатки Vintage. Справа: Топ Motivi, брюки Mango, сапоги Diesel, браслет из кожи Replay

СВИНСКОЕ ПОВЕДЕНИЕ

Глюкоза съездила на свиноферму, чтобы разузнать, чем именно отличается свиноматка от хряка

ФОТО ДМИТРИЙ КАМАНИН • СТИЛИСТ МАРИЯ ПУШКОВА • МАКИЯЖ И ПРИЧЕСКИ ИРИНА БУЛЫЧЕВА • КООРДИНАТОР РОМАН ИСАЙЧЕВ

О БОЛЬШОМ ХРЯКЕ

«Это просто капец! Я зашла в свинарник и обалдела: он ростом с маленькую корову! 400 килограмм весит... Нереально. У них у всех там клички. Этого звали Василий»

Платье Replay, шарф Motivi, колготы Christian Dior Vintage

О ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ

« Я путешествовала по Кубе, и там постоянные были какие-то проблемы с едой. Короче, мне все время хотелось есть. И под конец нам жарят на вертеле поросенка! Хоть это и выглядело ужасно, я все съела, все косточки обглодала. А вообще я свинину стараюсь не есть. Влияет на кожу и фигуру. Сама готовить из мяса? Нет. Не думаю, что у меня получится вкусно »

На этой странице: платье Replay, кеды Converse Chuck Taylor All Star, перчатки Vintage
Слева: платье Replay, перчатки Vintage

О ЕВРЕЯХ И СВИНИНЕ

«Почему евреи и мусульмане не едят свинину? Им, наверное, религия запрещает, да? Честно говоря, не знаю. Кстати, на свиноферме, где меня фоткали, там работают в основном какие-то киргизы или узбеки... Странно»

Майка Diesel, юбка Fornarina, очки Moschino Vintage

О СВОЕЙ ПЕРВОЙ СВИНЬЕ

«У моей бабушки в деревне были свиньи. Не такие большие, конечно, но все-таки. Я их даже кормила. Говорят, в детстве даже катали меня на одной свинье. Но я не помню, маленькая еще была»

На этой странице: топ Motivi, брюки Mango, сапоги Diesel, браслет Replay
Справа: майка Buddhispunk, юбка, ремень Replay, туфли Fornarina

Редакция выражает благодарность: REPLAY, MOTIVI, DIESEL, ГПЗ «Константиново», и лично всем сотрудникам совхоза.

МУЗЫКА REALTONЫ SMS 4004

REVCOM
www.revcom.ru

APOCALYPTICA Главная тема к к/ф «Бой с тенью». (Комп. А. Шелыгин)	309951
X - MODE Животные. (Комп. А. Ramirez, А. Репников, Д. Кизилов, В. Кузнецов)	309949
ВЕРКА СЕРДЮЧКА Все Будет Хорошо (Все Будет Хорошо...). (Комп. А. Данилко)	309952
ВЕРКА СЕРДЮЧКА Все Будет Хорошо (Рамштайн...). (Комп. А. Данилко)	309976
ВЕРКА СЕРДЮЧКА Гоп-Гоп (И З Низу Ничего...). (Комп. А. Данилко)	309950
ВЕРКА СЕРДЮЧКА Гоп-Гоп (Не Буду Горевать...). (Комп. А. Данилко)	309975
ЖАРОВ ГЕННАДИЙ Ушаночка (куплет)	309943
КРУГ МИХАИЛ Владимирский Централ (припев)	309974
КРУГ МИХАИЛ Девочка-Пай (припев)	309944
ФАКТОР 2 Красавица. (Комп. И. Подстрелов, В. Панченко)	309954
ФАКТОР 2 Одинокая Звезда. (Комп. И. Подстрелов, В. Панченко)	309978
ФАКТОР 2 Пиво. (Комп. И. Подстрелов, В. Панченко)	309977
ФАКТОР 2 Шалава. (Комп. И. Подстрелов, В. Панченко)	309953

от СЕРЕГИ

СЕРЕГА А, Ну, Это, Давай...	309945
СЕРЕГА Даваааааааай....	309947
СЕРЕГА Куколка, Возьми Трубку!	309970
СЕРЕГА От Это Я Щас....	309971
СЕРЕГА Ребята, Нужна Помощь!	309972
СЕРЕГА Слышь, Хмырек...	309948
СЕРЕГА Товарищ Участковый...	309973
СЕРЕГА Физкультпривет	309969

SUPERTОНЫ

SuperТоны – это прикольные звуковые открытки в форматах MP3 и AMR. Если хочешь удивить друзей необычным звучанием твоего мобильника или просто посмеяться, то выбирай и качай!!!

ОТКРЫТКИ

А Ну-ка, Вставай-ка! (Бодряк)	309935
А Теперь, Всем Танцевать Буги –Вуги! Живо!	309928
Але! Это Твоя Училка По Биологии, Болван!	309927
Але, Ты Где? Мама Волнуется!!! Живо Домой!	309932
Блюз Голодного Койота. Когда койот голоден, он поет свой грустный блюз.	309988
Бумажкоеды. Есть такие звери, едят бумагу. Также любят картон.	309904
Важное Сообщение Из Кремля Ну, чего?! Уже коленки дрожат?!	309916
Вам Грустно?! Что, правда грустно?! Вот вам!	309900
Веселый Телефончик	309915
Ворона На Детском Утреннике. Кто-то играет на фортепьяно, а кто-то поет. Вернее, каркает.	309987
Голосистый Петушок. Этот петушок вас точно разбудит!	309991
Жадина-Говядина Девушки! Ну, зачем же так жадничать на игрушках для мобильника? Он ведь такой маленький!	309912
Космическая Паника Паника бывает везде. А, уж если в космосе…	309984
Красавица У Чудовища. Новая сказка с эротическим уклоном. Только для маньяков!	309899
Мини-Транс Дискотека! Врубай мобильники!	309901
Морской Лев И Кошка. Встретились, и болтают о чем-то своем.	309983
МотоЛюбовь. Вы знаете, на что способны девушки, которые обожают байкеров?	309898
Так послушайте, позавидуйте байкерам и... бегом покупать мотоцикл!	309905
Не Трогайте Меня! Маньяки, кругом одни маньяки! Бедный телефон – и тот достали!	309907
Поиграем В Войнушку? А кто здесь в детстве не наигрался?! Парни, ау!	309929
Попался?! Это Я, Твоя Теща!	309908
Послушайте Мой Кашель! Есть такие деятели, которые любят кашлять. Со сцены.	309909
Привет От Мафии! Всем понятно, что это за «привет»?! Если нет, рискните узнать.	309990
Псы-Космонавтыю Ура! Собаки полетели в космос. Только еды им забыли положить…	309926
Русская Банька. Ничто С Ней Не Сравнится!	309910
Самая Красивая Девчонка.	309936
Это можно слушать бесконечно, главное, чтобы телефон не отключили!	309911
Сине-Бело-Голубые!	309981
Смех Пьяных Хомячков. Маленькие такие, пушистые хомячки. И, где только успели набраться?!	309985
Солнечный Удар Пустыня. Дикая жара. Солнечный удар.	309980
Стая Диких Жеребцов. Они молоды, резвы и быстры. Посторонись!	309989
Стоматолог-Садист. Да, есть и такие товарищи. К ним ходить-то страшно!	309934
Сумасшедшие Часы. Слышали новость? Часы сбрендили! Убедитесь сами.	309914
Тараканы В Телефоне Завелись!	309933
Телефонная Щекотка. Думаешь, твой мобильник не боится щекотки? Просто надо места знать, где щекотать!	309913
Ты Зачем Мне Краску На ГОЛОВУ пролил?!	309930
Устрица В Опере. Нет, она не поет, ее просто съели	309903
Хор Пьяниц. «Из-за острова…»	309982
Хочешь В Глаз? Если долго трогать телефон, то он может дать в глаз. Осторожнее!	309986
Эпидемия «Чих-Чих». Караул! Эпидемия! Да не просто, а «Чих-Чих»!	309931
Это Ваша Корова? Нет, серьезно, это не ваша корова? Ходит тут, мычит…	
Я Вам Пишу… (Про SMS)	

ЗВУКИ

"Запорожец" Вдохновение. (Просто красивая мелодия)	309942
Володя, Вынь Руки Из Под Одеяла! (Гр. «НОМ»)	309921
Волшебный Вихрь	309924
Главный Будильник	309941
Гудок Старого Паровоза	309897
Жрат Хотчу!	309922
Замороченый Козел	310002
Звонок Ретро-телефона	310011
Истина Где-То Там...	309996
Как Вы Мне Все Надоели! (Возглас)	310010
Клаксон Старинного Авто	309917
Крик Чаек	309937
Куртизаны – Исчадие Порока! (Риголетто)	310007
Лесорубы Валят Лес. (Атмосфера рабочего места)	309918
Маленький Щенок	309919
Малое Дитя (А-а-а!!!)	310008
Мелодия Городских Будней	309923
Накукуй Мне Двести Лет	309920
Не Наступай На Хвост!	310012
Ой!	309993
Опять Простудились?	309938
Песенка Дяди Дринна	309997
Пионерский Горн. («Почистить зубы!»)	309994
Плачущая Лошадь	309925
Прекрасное Утро	310009
Сигнал Машины	309995
Сирена На Заставе	309939
Системосос	309940
Сумасшедший Диджей	309999
Трамвай	310000
Ты Зачем Мобильник Уронил?	309992
Фанки-Фон	310001
Хватит Ржать!	309998
	310006

Стоимость одного SuperТона $0.90 + НДС. Для абонентов сети VELCOM стоимость одного SuperТона 1800 бел. рублей без учета НДС и налога с продаж. (WAP-соединение оплачивается отдельно).

Инструкция:
Чтобы получить SuperТон, отправьте SMS с кодом на номер 4004. Спустя некоторое время на ваш телефон придет SMS-сообщение с WAP-ссылкой, которую надо просмотреть до конца и открыть. Выбранный вами SuperТон сохранится на вашем телефоне в выбранной вами папке. Возможность получения SuperТона предусмотрена лишь в следующих моделях телефонов: Nokia 3220, 5140, 6230, 6600, 7200, 7610, 7650; Sony Ericsson K500, K700, S700, P-series; LG T5100; Alcatel OT 535, 756, 735; Samsung D500; Motorola C380, 650, E365, E398, V300; Sagem My X8; Siemens C65 CX65, S55, S65, M65; Panasonic X700; Philips 568, 659, 755.

Бесплатный супертон
Услышать, как это звучит на твоем телефоне, ты можешь, если зайдешь на ссылку http://wap.revcom.ru/test

Услуга предоставляется абонентам сетей «Билайн», «МТС», «МегаФон», «РеКом», «УралСвязьИнформ», «ДонТелеком», «УралТел», «СМАРТС», «ПримТелефон», «ЕнисейТелеком» и «Шупашкар-GSM».
А также абонентам сети VELCOM Республики Беларусь.

Лицензия А 026566 № 26725 от 20.06.2003 выдана министерством РФ по связи и информатизации

Goldfrapp В поисках утраченного эротизма британский электронный дуэт снова отправляется на танцпол. **Пластинки, стр. 109**

«Чарли и шоколадная фабрика» Сюрреалистическая комедия Тима Бертона. **Кино, стр. 120**

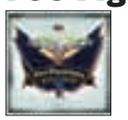
Queens Of The Stone Age Лучшая «живая» группа США победила на «Олимпийских играх» Tuborg Loud & Live **Live! стр. 122**

Патти Смит 56-летняя изобретательница панк-рока приедет в Москву и Питер с портретом Махатмы Ганди. **Афиша, стр. 124**

The Rolling Stone Обзоры

Двойной альбом группы Дэйва Грола: скоростной хард-рок, кантри-баллады и ничего больше.

Foo Fighters



★★★ 1/2

In Your Honor

Sony BMG

Отдадим должное Дэйву Гролу. Подняться до уровня лидера одной из популярнейших рок-групп Америки после вынужденного конца *Nirvana*, где он был барабанщиком, — это по-настоящему круто. Более того, такого почти не бывает. Да и вообще, он парень хоть куда: умница, красавец, всеобщий любимец, друг всех друзей, почти как Ринго Старр, только талантливее (барабанщик, гитарист, вокалист, композитор, текстовик), трудяга, прораб рок-н-ролла. О его трудоголизме можно складывать легенды. По его словам, он часто просыпается по ночам и все думает, что же еще сделать такого. Только в последнее время помимо собственного места работы Грол барабанил на пластинках таких замечательных коллективов, как *Killing Joke, Queens Of The Stone Age, Nine Inch Nails.* Осуществив мечту детства, он записал металлический проект *Probot*, где собрал чуть ли не всех знаменитых вокалистов тяжелой музыки — от Лемми до Кинга Даймонда.

И вот с новым (пятым по счету) альбомом *Foo Fighters* тоже размахнулся. Сначала Дэйв думал записать акустическую балладную пластинку, но она разрослась до двойника, где акустика отодвинулась на второй диск, а первый занял тяжелый рок. Грол поставил себе задачу: сделать акустическую часть нежной и лиричной, насколько это возможно, так же, как хардовую — насколько возможно тяжелой. Но если первое квартету удалось на славу, то со второй задачей они явно не справились. Все слухи о небывалой тяжести

Продолжение на стр 108.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ МИТЧ О' КОННЕЛЛ (FOO FIGHTERS)

Судьба барабанщика

Foo Fighters: а четвертый был дурак

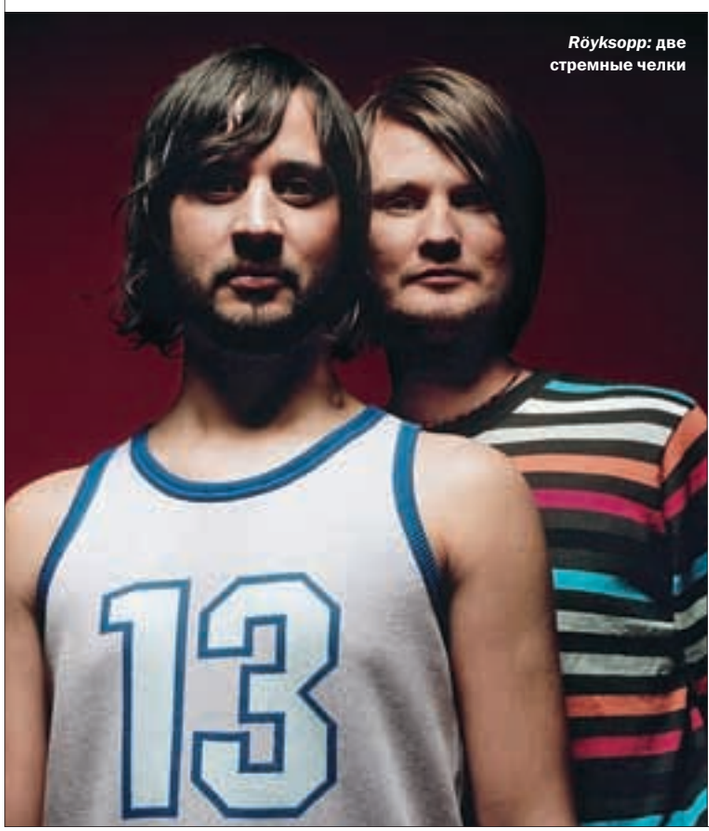
Продолжение. Начало на стр 105.

нового диска *Foo Fighters*, циркулировавшие в прессе, оказались сильно преувеличены. Он не только не тяжелый, но и в целом серый и невыразительный. Интересно, правда, что открывающий трек, начинающийся с типично гранджевого вопля Грола: «Слышишь ли меня? / Слышишь ли мой крик?», сделан под явным влиянием английских кроулианцев *Killing Joke*, с которыми он играл пару лет назад. Те же нойзово-атмосферные гитарные партии. Перед началом записи альбома Дэйв оборудовал свою новую калифорнийскую студию, причем всеми силами старался скопировать обитую деревянными панелями стокгольмскую студию группы *ABBA*, где в 1979 году его кумиры *Led Zeppelin* записывали свой последний шедевр *«In Through The Out Door»*. Так что когда к Гролу на огонек заглянул цеппелиновский басист Джон Пол Джонс, он наверняка должен был сильно удивиться. Мэтр сыграл в двух вещах акустического диска: в *«Miracle»* партию фортепиано, в *«Another Round»* — мандолины. После чего Грол сказал, что это был пик его карьеры и теперь он может умереть спокойно. Другой гостьей стала юная джазовая дива Нора Джонс, поющая вместе с Гролом изысканную босанову *«Virginia Moon»*. Что еще они делали вместе, история умалчивает.

Второй диск вообще полон красивых искренних песен. Для него Дэйв Грол перезаписал песню *«Friend Of A Friend»*, написанную 15 лет назад, во времена, когда он еще делил квартиру со своим дорогим другом Куртом Кобейном. Есть все же в рок-н-ролле и другой путь, кроме как «жить быстро и умереть молодым», и Дэйв Грол — живое тому доказательство.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: *«Friend Of A Friend», «Best Of You», «Virginia Moon», «Another Round», «In Your Honor»*



Röyksopp: две стремные челки

Röyksopp

★★★

The Understanding

EMI

«Трудный второй» альбом популярного норвежского электронного дуэта

КОГДА В ПАМЯТИ ВСПЛЫВУТ КУСОЧКИ ретро-хит-парада, осень 2001-го отзовется не по-танцевальному грустным *«Poor Leno»*. Мало кто избежал тогда сладких поп-чар норвежского дуэта, обогащенных вокалом Эрленда Ойе из *Kings Of Convenience*. Задели нерв времени, так сказать. Перед *Röyksopp* стоит четкая задача: повторить успех. В запись «всегда трудного» второго альбома они инвестировали три года. На *«The Understanding»* звучат уже другие голоса, нередко женские, часто — самих Торбьерна Брунтланда и Свейна Берге. *«The Understanding»* свидетельствует, что вдумчивые норвежцы помнят о своих поп-корнях, и представляет собой энциклопедию талантливо отоваренных музыкальных цитат: открывающий диск инструментал *«Triumphant»* кланяется австралийцам *Avalanches*, *«Only This Moment»* — уже *Saint Etienne*, а *«49 Percent»* — *Erasure*. Дальше фоновая каша. В поисках ультимативного летнего саундтрека сюда обращаться стоит, но за синглами...

РОМАН ДАНЦИС

Sluts of Trust

★★★

We Are All Sluts of Trust

Chemikal Underground / Союз

Стоун-рок из родного города *Franz Ferdinand*

В ГРУППЕ ИЗ ГЛАЗГО, ТРЕТЬЕЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ СТОЛИЦЫ АНГЛИИ, ВСЕГО ДВА ЧЕЛОВЕКА — ГИТАРИСТ-ВОКАЛИСТ ДЖОН МАКФАРЛЕЙН И БАРАБАНЩИК ЭНТОНИ О'ДОННЕЛ. Их альбом — безостановочный плотный вал коротких, быстрых

ВЫПУСКНОЙ БАЛ

★★★★★ Отлично
★★★★ Хорошо
★★★ Зачет
★★ Неуд
★ Кол

Все оценки выставляются редакцией Rolling Stone

ФОТО ДЭН УИНТЕРС (FOO FIGHTERS); GALA RECORDS (ROYKSOPP)

Бордель для сборки

Андрогинная электроника на пути безопасного секса

Goldfrapp / *Supernature* / Mute / ★★★

ЕЩЕ ПАРУ ЛЕТ НАЗАД казалось, что бледное существо — Элисон Голдфрэпп вот-вот лопнет от внутренней фальшивости и толстенного слоя грима. После блистательного дебюта *«Felt Mountain»* щекастый ангел электронной музыки вдруг обернулся дискодивой, чей кошачий вокал уже не скрывали струнные аранжировки и замогильный свист терменвокса. Казалось, что альбом *«Black Cherry»* — это провал изысканного стилиста, замаскировавшего собственную торопливость при помощи одной лишь пудры. Третья пластинка не оставляет сомнений, что бесстрастные диско-мантры Голдфрэпп и ее партнера Уилла Грегори были рождены бессилием. На электроклэшевом альбоме *«Supernature»* дуэт ищет «забытый секс», потерявшийся при переходе из трип-хопового царства игроков и шпионов на скользкий и холодный танцпол. Стараясь забыть неловкое «о-ля-ля», Элисон и Уилл приободрили новое детище синтезированными глэм-гитарами и ритмикой буги, заимствованной то у *ZZ Top* (*«Ooh-La-La»*), то у *T-Rex* (*«Lovely 2 C U»*), а то и у эксцентриков *Sparks* (*«Satin Chic»*). В последнем треке развратный драйв *«Supernature»* достигает своего пика: стучат клавиши какого-то нэпманского танцпола, и вот-вот из динамиков повалятся булгаковские червонцы. В поисках утраченного эротизма Элисон пытается копаться в сундуке девичьей памяти — вычурная мелодия и скрипичные рифы *«Time Out Of The World»* отсылают к сексуальной неге *«Felt Mountain»*, до сих пор ценимой укуренными светскими красавицами. И хотя Уилл Грегори все так же издевается над голосом своей вокалистки, заставляя его мутировать в синтезаторный вопль (*«Ride A White Horse»*), вся эта суета просто смешна — со своими карикатурными всхлипами Голдфрэпп кажется не более чем намазанной пародией на Аннели Дрекер из *Bel Canto*, с которой ее почему-то никто никогда не сравнивал.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Ключевые треки: *«Ooh-La-La», «Lovely 2 C U», «Slide In», «Let It Take You Go», «Time Out From The World».*

Все аппараты *Goldfrapp* в рабочем состоянии

и абразивных песен, похожих на *T.Rex* и *Pixies* одновременно. Гитарные громыхания вызывают в памяти также Джимми Пейджа времен *«Physical Graffiti»*, а барабанный забой — ранний *Sonic Youth*. Перевозбужденный, точно интонированный, срывающийся то в лай, то в вой вокал Макфарлейна искренен и убедителен, и как-то сразу ясно, что уж он-то точно не учился в арт-колледже. Настроение альбома — гормональный бунт вкупе с безоглядным нигилизмом. Стремительный и разнообразный, *«We Are All Sluts Of Trust»* слушается без зевоты и ничуть не похож на очередную корпоративную фальшивку.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Brian Eno

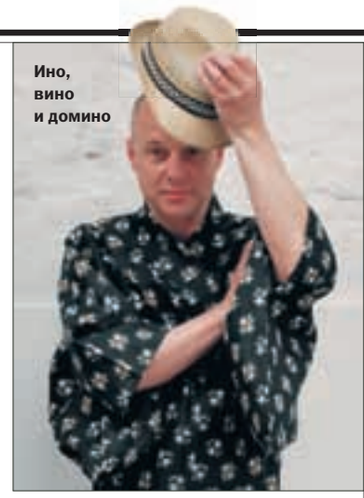
★★★★

Another Day On Earth

Hannibal/Rough Trade

Многомудрый колдун возвращается к песне

В ПОЗАБЫТЫЕ ГОДЫ ГЛУБОКОГО УВЛЕЧЕНИЯ продюсерским талантом Брайана Ино *(«The Unforgettable Fire»*, к примеру) у меня и моих друзей возникла нетривиальная идея — записать концептуальный альбом *«Чпок»*. Двадцать минут тишины, потом тщательно подзвученный хлопок ладони по полиэтиленовому пакету и снова двадцать минут тишины. Шедевр предполагалось послать Брайану. Он был королем эмбиента. Да и наш скромный коллектив единомышленников *«Чпок»*, безусловно, вывел бы на передовую мирового авангарда. Но то тогда. А сегодня, как признается сам



Ино, вино и домино

Ино, «записывать эмбиент он мог бы и во сне», гораздо более сложной ему представляется задача сочинить действительно хорошую песню и особенно — текст. Так вот, *«Another Day On Earth»* — первая за 25 лет, после классики середины 70-х, попытка Брайана Ино записать песенный альбом. Не умаляя значения всех его футурологических докладов, видеоинсталляций, продюсерских опытов и «чпоков», хочется лишь спросить — зачем один из величайших ныне живущих песенников таился так долго?

РОМАН ДАНЦИС

The Dead 60s

★★★★

The Dead 60s

Deltasonic

Ошеломительная реинкарнация *The Clash*

ПОВСТАНЧЕСКОЕ РАДИО ВОЗОБНОВИЛО вещание — на этот раз из Ливерпуля. Шестидесятые умерли, да здравствуют семидесятые! Квартет дебютантов, концертирующий в одной упряжке с *The Killers* и *The Bravery*, энергично исполняет под вой полицейских сирен трехаккордовые бунтарские боевики в стиле *The Clash* постпанковского периода без всяких иных примесей. Не забывают молодые боги по рецепту богов старых добавить в свой революционный пацанский панк-рок размашистый регги и замедленный даб, его давних союзников. Звук — жесткий и рваный, мелодии — отличные, настроение — «видали мы вас всех», а первый сингл так и называется — *«Riot Radio»*. Ну а если объективно, то у этой новой отличной группы, конечно же, нет ничего своего, все заимствованное. *Franz Ferdinand* потому и остается до сих пор непревзойденным, что хоть и похож на всех сразу, но зато ни на кого в отдельности.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ФОТО GALA RECORDS (GOLDFRAPP); CAMERA PRESS/FOTOBANK (BRIAN ENO)

Kraftwerk: прожекторы перестройки

Стабильное напряжение

Мировой тур Kraftwerk 2004 года на двух дисках

Kraftwerk / ***Minimum-Maximum*** / *EMI* / ★★★★1/2

С тех пор как отцы-основатели королевства электронной музыки вернулись из добровольного изгнания с новым альбомом *«Tour De France Soundtracks»* (2003), они проявляют невиданную активность: переиздание ремастированного каталога, мировой тур и вот двойной концертник, записанный в его ходе. Нельзя не заметить, что все это направлено на извлечение новых прибылей из старых заслуг и не более чем хорошо продуманная торговля прошлым. Ведь и этот концертник — не что иное, как коллекция всех знаменитых хитов группы. Но все эти соображения не могут отменить одну простую истину, а именно: *Kraftwerk* — это «последний великий немецкий композитор», как метко выразились арт-террористы из словенской группы *Laibach*. Придется в очередной раз подивиться абсолютному совершенству этих композиций, их мелодическому богатству, идеальности этой поп-музыки. Представляет немалый интерес и то, как переаранжированы известные треки под концертное исполнение и как при этом учтены последние изменения в цифровых технологиях. Предыдущий подобный опыт переработки классических композиций «под цифру» был предпринят в 1991 году *(«The Mix»)*.

Kraftwerk живьем — это звучит как анекдот, но те, кто видел это действо, знают, что люди-машины оказались намного живее, чем можно было ожидать. Пожилые немецкие господа даже пританцовывали. Большинство треков двойника взято с концертов в Восточной Европе, из них четыре — с московского концерта. Так что можно попытаться расслышать собственные крики в момент исполнения их главного для России хита *«The Robots»*.

Kraftwerk — глубоко консервативная, стабильная группа, десятилетиями занимающаяся скрупулезным совершенствованием практически одной и той же музыки. Настоящий заслон на пути веерных отключений электроэнергии. Здесь стоит вспомнить, что по-немецки их название означает не что иное, как «Электростанция».

АНДРЕЙ БУХАРИН

Ключевые треки: *«The Model», «Trans Europe Express», «The Robots», «Computer World», «Autobahn»*

Бонч Бру Бонч

★★★

Жрите Бонч

Respect Production

Неприлично остроумные рэперы выпускают дебютную пластинку

Не знаю, стоит ли волноваться за российскую судебную систему, но пока два дипломированных юриста из *«Бонч Бру Бонч»* извят на остросоциальную тематику, за русский рэп можно не переживать. *«Бонч Бру Бонч»* широкой публике известны треком *«Даже и не думай»*, записанным для одноименного фильма. Номер оказался хорош сам по себе, что бывает редко в таких случаях. Но в дебютном альбоме есть вещи и посильнее. Совершенно неполиткорректно и при этом остроумно дуэт Тарантул / Озяб дают прикурить разной публике, начиная от Баскова и заканчивая Децлом. Упоминается и президент Путин, заваливающий олигархов на татами в тройке от Черутти. *«Бонч Бру Бонч»* балансируют на той грани, когда ненормативная лексика звучит грубо, но еще не пошло. Мат здесь не цель, а средство заставить слушателя смеяться над теми, от кого, по идее, уже давно должно тошнить. *«Бонч Бру Бонч»* только прикидываются циничными отморозками — на самом деле за этими масками прячутся два прожженных интеллектуала, сумевших в оригинальную и отлично записанную музыку вложить актуальное содержание и завернуть все это в концептуальное оформление.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Xiu Xiu

★★★★

La Foret

Kill Rock Stars/Acuarela

Джейми Стюарта разрывает от боли и страхов

Позавидовать ему можно только в том, что для своей группы он увел у гонконгского кинематографа чрезвычайно удачное название. Явный невротик, он скрывается от ущербных реалий в студии и — особенно интенсивно — на сцене. Концертно-альбомной активностью *Xiu Xiu* проверяют границы трудоспособности. Предыдущий *«Fabulous Muscles»* случился невероятно доступным диском и прощупывал путь *«Шу Шу»* к менее изодранной аудитории. На *«La Foret»* Стюарт снова между Бонни «Принсом» Билли и Конором Оберстом на транквилизаторах. Трудно найти более некомфортного певца. Он то трогательно ноет о чуме, эле и желтой малине, то как долбанет притихшего слушателя вдумчивыми цимбалами. Терпит его лишь приятель по старой группе *Ten In The Swear Jar* Кори Маккаллох. Джейми Стюарт достиг совершенства в выражении собственных противоречий. Его музыка звучит завещанием. Сколько слушателей покинут зал и отмахнутся от пластинки *Xiu Xiu*, его совершенно не интересует.

РОМАН ДАНЦИС

ФОТО AFP/EAST NEWS (KRAFTWERK)

Первоперчатник Константин Кинчев

Музыка для масс

Слишком большая доза героики

Алиса / ***Мы вместе 20 лет. Live*** / *Real / Продюсерский центр И. Матвиенко* / ★★★

тройной концертный альбом группы *«Алиса»* был записан в Петербурге в ноябре 2003 года. Тогда команда давала в крупных городах страны эффектные концерты в честь своего 20-летия. Константин Кинчев на тех концертах предстал перед народом не просто харизматичным рок-героем, статным атлетом и настоящим секс-символом — былинным персонажем, образом на грани реальности. В памяти после концертов остался силуэт киборга-серфера, который так и просится на страницы комикса. Именно это ощущение удалось поймать фотографу Лео Хао, чьи работы использованы в оформлении альбома.

Весь первый диск «тройника» — это *«Алиса»* последнего, «православно-патриотического» извода, исключая удачно вписавшуюся в этот контекст *«Землю»* (1986) и *«Я дышал синевой»* на стихи В. Высоцкого. Безапелляционный хард-роковый звук, сбивавший на концертах с ног, в записи несколько видоизменился, на первый план выходит вокал, и каждое слово рок-н-роллльного пастыря отлично слышно. Второй диск также по преимуществу отдан идеологически выдержанной лирике и грохоту гитар. Здесь же возникают классические номера *«Мое поколение»*, *«Аэробика»*, *«Красное на черном»*. Третий диск состоит из пяти песен, включая две кавер-версии В. Цоя, — надо думать, так выглядел бис.

Считанные строчки из 80-х слушаются в контексте сегодняшних убеждений музыканта спорно, и тезис из *«Аэробики»* о том, что «нас уже почти невозможно пасти», в устах Кинчева, ныне державника, воспринимается как «грехи молодости», которые из двадцати лет истории не выкинешь.

История идеологических мутаций одной из главных персон нашего рок-н-ролла сложна и противоречива. Держа равнение на духовный и общественный мейнстрим, он остается большим мастером и безусловной иконой. Однако три диска альбома — это слишком много для прослушивания единым духом, ибо однообразный старомодный звук гитар перевешивает все, что на этой записи есть неоднозначного. И слишком мало, чтобы почувствовать драйв этого артиста, которого все же нужно видеть живьем.

БОРИС БАРАБАНОВ

Ключевые треки: *«Инок, воин и шут», «Мама», «Нет войне», «Мы вместе»*

Miyazawa

★★★

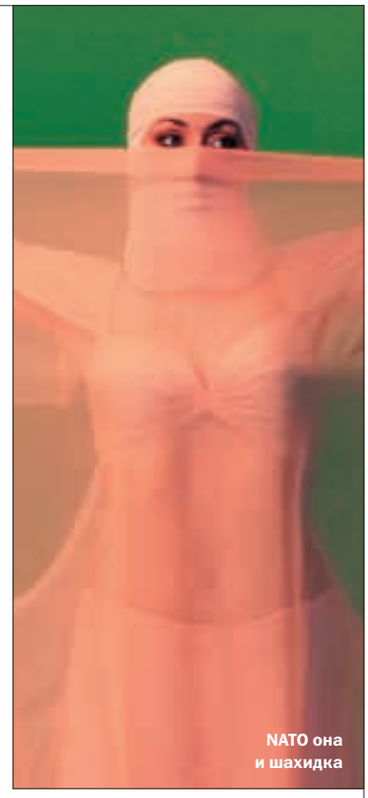
ICиамута — Tokyo Story

Five D / Gala

Сборник лучших хитов от японца-космополита

МЫ НИКОГДА НЕ УЗНАЛИ БЫ О КАДЗУФУМИ Миядзаве, музыканте, продавшем у себя на родине более 4 млн альбомов, если бы не Диана Арбенина. Склонный к космополитизму японец без устали исследует мир, поет на разных языках и увлекается музыкой то Индонезии, то Бразилии, то Африки. Тут дело дошло и до нас: случайно услышав *«Ночных снайперов»*, он так проникся, что сделал на японском кавер арбенинской *«Кошки»*, которая и закрывает этот диск, составленный из четырех сольных альбомов Миядзавы (до того он 10 лет звездил в группе *The Boom*). Они с Арбениной совместно выступили в Москве, его имя замелькало в прессе, в результате чего мы и имеем этот диск. Ничего особенного Миядзава собой не представляет, знавали мы японцев и покруче. Но музыку играет вполне приятную, правда, чрезмерно разнообразную: бразильские босановы или джаз-роковые номера легко соседствуют с инфантильной японской эстрадой, страннейшим регги или обработками народной музыки острова Окинава. В целом сойдет за пресловутый лаунж. Ну, а японцы — они же, на наш взгляд, все чудаки еще те.

АНДРЕЙ БУХАРИН



NATO она и шахидка

NATO

★★★1/2

NATO

Underheaven

Многострадальный проект Ивана Шаповалова наконец-то на CD

ВСЕ-ТАКИ ШАПОВАЛОВ И В САМОМ ДЕЛЕ мастер провокаций, — сколько бурь гремело вокруг его нового после *«Tamy»* проекта, как возмущалась общественность имиджем

Миядзава косит от армии

ФОТО ДМИТРИЙ МИХЕЕВ (NATO); ДЭННИ РЭНШОУ (SUFJAN STEVENS); КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (КИНЧЕВ)

Corrosion Of Conformity: коридорная система

певицы под именем NATO. Еще бы — ведь Ваня пугал нас не чем-нибудь, а лицом нового мирового беспорядка, что неизбежно вызывается к жизни так называемым новым мировым порядком. Что же мы имеем, держа в руках наконец-то выпущенный альбом NATO, если отбросить весь шум, страх и пиар? Условно восточную этноэлектронику с песнями на грузинском, таджикском, фарси. Совершенно нормальный для Европы продукт, что и подтвердил контракт с немецким лейблом. Девушка в черном хиджабе (ушлые немцы тут же завернули ее в белое) поет великолепно, вот только звучание электронных аранжировок очень бедное и дешевое, что сильно портит впечатление. Но ведь и альбом *«Tamy»* звучал отвратительно, хоть его и продюсировал сам Тревор Хорн.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Tractor Bowling

★★★

Черта

Moroz

Качественная российская альтернатива с женским вокалом

МОСКОВСКАЯ ГРУППА TRACTOR BOWL*ing* существует с 1996 года. Последние пять лет после появления пятитрекового демо *«Мутация 2(000)»* «трактора» считаются одной из лучших отечественных команд, исполняющих современную альтернативную музыку. Они возглавляют соответствующие фестивали, с успехом гастролируют не только по России, но и по Украине и Белоруссии. Впрочем, группа только сейчас заключила контракт на выпуск альбома. Также стоит отметить, что летом 2004-го в *Tractor Bowling* сменилась вокалистка — вместо Милы поет барышня по имени Лу. Дебют подпольных знаменитостей ознаменовался ожидаемым смягчением звука и неумолимым приближением к мировым стандартам, а именно группе *Evanescence* — нынешней законодательнице мод в области женского альтернативного вокала. *Tractor Bowling* отказались от прежней жесткой долбежки в пользу более мягкой мелодики, свойственной эмо- и ню-металу, так что наработки группы *Korn* также используются в хвост и в гриву. Стоит отметить также замечательный буклет, выполненный одним из самых мрачных иллюстраторов Рунета Олегом Пащенко (Cmart).

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Turin Brakes

★★★★

Jackinabox

EMI

Третий альбом английского фолк-дуэта

НЕОФОЛК-ДУЭТ ИЗ БРИТАНИИ ХОРОШЕЕТ от альбома к альбому — их вокальная манерность все чаще оправдана отличными мелодиями и точно выверенными аранжировками. *Turin Brakes* вызывают отчетливые ассоциации с Саймоном и Гарфанкелем — фирменное двухголосие, поэтическая наблюдательность, акустический генезис песен и даже манера фотографироваться на фоне красот природы выдают в них знакомую парочку городских менестрелей. При всем этом *TB* стараются не акцентировать свою ретро-направленность в саунде, преломляя привычное кантри (*«They Can't Buy The Sunshine»*) и даже диско (*«Asleep Whit The Fireflies»*) через мышление все же альтернативной группы, использующей как традиционные инструменты, так и арсенал студийных фокусов. Как и всем пластинкам *TB*, этому альбому присуща светлая меланхолия, а в каждой его песне из-за грозового облака в конце концов проглядывает солнечный луч.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Corrosion Of Conformity

★★★

In The Arms Of God

Mayan

Возвращение маститых американских металлеров

СВОИ ОПЫТЫ СКРЕЩИВАНИЯ ПАНКА С МЕТАЛЛОМ *Corrosion Of Conformity* начали еще в начале 80-х. Понятно, что «железо» в силу своей природной тяжести перевешивало, и группа с каждым годом становилась все тяжелее и тяжелее, что привело к разогреву мирового тура *Metallica*. Сейчас изрядно подзабытые, *Corrosion Of Conformity* выпустили первый за последние пять лет альбом *«В руках Господа»*, где тщательно штудируют утробные риффы *Black Sabbath*, пропуская их через раскаленный громкоговоритель глубокого американского Юга. Прямо отсылает к *Sabbath* и название самого лучшего трека — *«Paranoid Opioid»*. Сначала все звучит невероятно мощно, но ко второй половине слишком длинного диска начинает вязнуть, скучнеть и в итоге утомлять.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Turin Brakes: холодок пробирает

ФОТО GALA RECORDS (TURIN BRAKES); SOYUZ MUSIC RUSSIA (CORROSION OF CONFORMITY)

UB 40

★★★1/2

Who You Fighting For?

Virgin

Рабочие лошадки белого регги

У UB 40 положение особое: они — живая история, и пока ее можно пощупать. Стоит еще у кого-то на полке первая постсоветская пластинка западной группы *«Крыса на кухне»*? Нам тогда долго втирали, что все восемь музыкантов *UB 40* — очень левые и совсем безработные. Заиграли с безделья и горя, назвались как формуляр заявки на пособие. За четверть века с работой все более-менее определилось, в собственной бирмингемской студии группа записала примерно 25-й альбом. Как обычно, не разобрать, где свое, где каверы. Точно известны классический соул *The Manhattans «Kiss And Say Goodbye»* и «потерянная» песня *The Beatles «I'll Be On My Way»*. *UB 40* все еще трудяги любви. Их любовь местами неуклюжа, где-то стара, да и вообще грешит годами вырабатывавшейся привычкой. Но это их любовь. И наша. Не выбрасывайте старый винил, он поможет совершить путешествие в детство.

РОМАН ДАНЦИС

Bertrand Burgalat

★★★

Portrait-robot

Tricatel

Благостная эстрада от бывшего маргинала

Корсиканец Бертран Бургала прошел полный цикл от молодого экстремиста до модного продюсера, главы известного лаунжевого лейбла Tricatel. В 80-х он сотрудничал с проектами самого провокационного свойства, его допускали за свой микшерский пульт словенские мистики *Laibach* и немецкие строительные рабочие *Einstürzende Neubauten*. Одним из первых он догадался подпустить в танцевальную музыку ретро-эстраду; работал с *Depeche Mode* и *Air*. В 2000-м сделал альбом писателю Мишелю Уэльбеку (автору «Элементарных частиц»). *«Portrait-robot»* в целом напоминает его дебютный сольный альбом *«The Ssssound of music»* — миролюбивая до слащавости эстрада с едва уловимыми элементами психоделической электроники. «Прощай, мое сердечко» Бертран выводит безо всякой иронии, а, так сказать, от всей души. Что хвалить, что ругать — особо не за что, но... за *Laibach* обидно. Ошиблись мужики.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Teenage Idols

★★★

Something Wicked

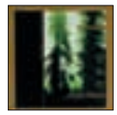
Playground / Танцевальный рай

Горячие шведские парни

Группа из шведской дыры под названием Трондхайм играет очищенный от примесей рок-н-ролл — дикий и необузданный. Пытаясь вернуть рок-музыке первоначальный анархический заряд, *The Teenage Idols* на своем втором альбоме, кажется, слегка перестарались. Их грязные риффы, допотопные пружинные ревербераторы и жестокий гаражный саунд складываются в некий протопанк, когда-то интуитивно найденный Игги Попом и его группой *The Stooges*. Портит общую картинку праздника бунтующих подростков только вокалист, чей рык был бы уместен скорее в какой-нибудь хэви-метал-группе. Альбом был записан всего за одну неделю — спрашивается, на что им понадобилась такая уйма времени?

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Necro Stellar



★★★★

Saturating Cemetery

Shadowplay

Песни того света

Москвичи Necro Stellar, наравне с земляками *Altera Forma* и ростовчанами *Stillife*, — показатель того, какими темпами растет российская электронная дарк-сцена. В то время как коллеги по цеху еще только размышляют, с кого бы им сподручней снять звук — с *Wolfsheim* или с *Hocico*, концептуалист и знаток аналогового звучания Дмитрий Борисов, реформировавший свой прежний проект *«Дыхание»* и называющий себя теперь Юрой Звездным, в дуэте с прелестной Анастасией Поднебесной создал дивное творение. Здесь очень мрачный дарк-эмбиент сливается с мощным электро немецкого образца и полнозвучной, захватывающей психоделикой. Харизма Звездного и Поднебесной наделила диск весьма ощутимым дыханием, созвучным бодлеровским *«Цветам зла»*. Альбом пугающе полифоничен — под такую музыку, очевидно, и пляшут посетители вечеринок на Лысой горе.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

ФОТО GALA RECORDS (BERTRAND BURGALAT); GALA RECORDS (MIYAZAWA)

Суфьян Стивенс предпочитает быть сверху

Чикаго Буллз

Мичиганский бард-краевед выбирается за пределы родного штата

Sufjan Stevens / **Illinois** / *Rough Trade* / ★★★★1/2

Суфьян Стивенс — наверное, последний человек на свете, из уст которого словосочетание «концептуальное искусство» не звучит как сигнал к приему антидепрессантов. Дело в том, что концептуалист Стивенс больше похож на любознательного армянского шизофреника, нежели на высоколобого прог-рокера, от первой же песни которого начинает сводить скулы. Новая поп-опера Суфьяна посвящена штату Иллинойс (за свою карьеру артист пообещал высказаться по поводу всех 50-ти), в который краевед переехал из родного Мичигана. Наверное, не стоит отдельно говорить о мелодиях Суфьяна, жемчужный блеск которых напоминает о сюитах *Stereolab («Jacksonville»)* и трагических стенаниях Эллиота Смита (*«The Seers Tower»*). Гораздо важнее фантазия Стивенса-поэта, к коему во сне приходят дочь Авраама Линкольна, серийный убийца Джон Уэйн Гейси и польский гусар Казимир Пуласки, сформировавший когда-то кавалерийский корпус Иллинойса. При таком подходе к изготовлению сюжетов проект Суфьяна не кажется такой уж утопией: используя исторические сюжеты и наследие композиторов-минималистов, бард Стивенс рискует когда-нибудь выбраться и за пределы родных Штатов.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Tom Vek

★★★★

We Have Sound

Go Beat

Новаторский дебют в стиле «лоу-фай»

Двадцатичетырехлетний лондонский музыкант Том Век из разряда домашних гениев исследует музыкальные галактики с помощью персонального компьютера. На своем

Макси Прист: крылышко или ножка?

дебютном «*We Have Sound*» он наделил эстетику lo-fi энергичным зарядом постпанка. Пластинка состоит из мрачных минималистских гимнов, вызывающих ассоциации со странной компанией: то с Джимом Моррисоном, то с *The Clash*, то с Беком. Основная палитра альбома состоит из искореженных металлоконструкций сэмплированных барабанов, порезанных без всякого почтения к слушателю, а также из смеси психоделических гитар и пульсирующих синтезаторов. Если к следующему альбому лондонский умник и не станет звездой, то уж его ноу-хау по части саунда точно будет растаскано по альбомам других, более удачливых коллег.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Maxi Priest

★★★

2 The Max

EMI

Вавилонский регги в чистом виде

в россии макси прист почти неизвестен, в то время как в Британии последние 15 лет он считается самым успешным регги-музыкантом после Боба Марли. Десять его альбомов, записанных с 1988-го, неизменно входили в национальный Top 10, а дуэт с Шэгги «*That Girl*» едва не получил «Грэмми» в 1996-м. Как можно понять из объемов продаж его дисков, Макси Прист исполняет не ямайский сакральный вариант регги, и даже не новомодный раггамафин, а сахарную, приглаженную, отъявленно коммерческую версию священных гимнов Джа. Даже белые *UB 40* на фоне Макси Приста выглядят опасными экстремистами. Следует отдать должное качеству записи и аранжировок, над которыми работал продюсер Энрике Иглесиаса — оно безупречно, но таковы уж правила игры на коммерческом радио. Самый показательный трек альбома — кавер-версия «*Fields Of Gold*» другого заслуженного профанатора регги, Стинга, своего рода подделка подделки. Иным солнечным утром такой регги может пригодиться, во всяком случае, настроение «*2 The Max*» точно никому не испортит.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Lisa Marie Presley

★★1/2

Now What

Capitol

Дочку Элвиса по-прежнему мучают табак, перегар и мужчины

обложка второго диска Лизы Марии свидетельствует о том, что Элвис жив, носит кеды и активно пользуется косметикой. На диске действительно записана ретро-музыка, ничем, к сожалению, не напоминающая о деяниях Короля. Голос принцессы Пресли скорее отсылает к валлийке Бонни Тайлер, хрипевшей в середине 80-х что-то про закатившееся под диван сердце. На пластинке «*Now What*» Лиза сотрудничала с лесбиянкой Линдой Перри, чьи сексистские песенки в свое время вывели в люди кубышку Пинк. Вместо того чтобы сочинять для Пресли хиты, Перри перезнакомила ее со всеми своими собутыльниками — от упомянутой Пинк (ее ворчание различимо в «*Shine*») до экс-гитариста *Sex Pistols* Стива Джонса. При участии Стива и состоялся наиболее честный трек пластинки — «*Idiot*». Благодаря веселым гитарным риффам Майкла Локвуда (бойфренд Лайзы играл на последних альбомах Эйми Мэнн) Пресли льет бальзам на душу романтиков, скупающих рок-подборки 80-х. Чего стоят только громогласные баллады «*High Enough*» и «*When You Go*», а уж про кавер Дона Хенли «*Dirty Laundry*» и говорить не стоит. Хорошее, в общем, дело делает Лиза, только вот оценят его немногие.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Пресли очень захотеть — можно в космос полететь

The Toy Dolls

★★1/2

Our Last Album?

SPV / Союз

Ветераны дуракаваляния не торопятся прощаться

музыка этих немолодых мужчин оставляет странное ощущение у стороннего и еще относительно трезвого слушателя. Гитарные риффы, кажется, взяты прямо из героических хитов *Queen*. Музыка — сыгранные на дешевых инструментах саундтреки к диснеевским мультикам 80-х. Вокал напоминает голоса опять-таки мультипликационных персонажей, в первую очередь — союзмультфильмовского Бармалея. Что ж, таковы нормы игрушечно-кукольного панка, корифеями которого являются *The Toy Dolls*. Вот и название «*Our Last Album?*» — всего лишь очередная шутка, разоблаченная в первом же треке. Версия многострадального хита *Europe* «*Final Countdown*», где вступление играется на детской дуделке, действительно смешна и, пожалуй, является лучшим треком альбома — все-таки мелодия какая-никакая, а есть. Но порой альбомы *The Toy Dolls* (в отличие от их концертов) слишком уж напоминают праздное творчество второгодников с последней пар-

ФОТО GALA RECORDS (LISA MARIE PRESLEY)

ПОГРАНИЧНАЯ ЗОНА *с Андреем Бухариным*

Притяжение центра

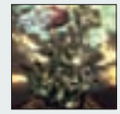
Один из самых загадочных русских музыкантов, лидер известной в 80-е годы московской группы *«Центр»* Василий Шумов записал новый альбом *«Регион 5»*. Давно покинувший родину и исчезнувший из поля зрения широкой аудитории, он тем не менее работает постоянно, и это его, страшно сказать, 33-й альбом за четвертьвековую историю. Купить его в магазинах не получится, поскольку Шумов живет уже в том будущем, где никакой рекорд-индустрии не существует — *«Регион 5»* он бесплатно выложил в Сеть, где его вместе с обложкой можно скачать по адресу www.centromania.com. Куда и отправляю интересующихся.

В середине 90-х Шумов записал несколько, на мой взгляд, неудачных гитарных рок-альбомов с сильным американским блюзовым влиянием, но с началом нового века вернулся к электронике. Последние пять лет Шумов разрабатывает концепцию «центроборотворов», заключающуюся в том, что компьютерные технологии позволяют дистанционно участвовать в записи альбомов *«Центра»* разным людям, с которыми сам мэтр, может быть, даже и не знаком лично. Именно таким образом в записи нового альбома принимали участие двое русских парней из Германии — K Alex и Сергей Устинов. *«Регион 5»* заставил меня вспомнить первую, очень редкую сейчас пластинку, записанную Шумовым после отъезда в Калифорнию в 1990 году, — *«Время Три»*, по стилистике очень схожую с тем, что делал дуэт Chris & Cosey (экс-*Throbbing Gristle*). Электроника *«Региона 5»* очень старомодна — вокодеры *Kraftwerk*, мертвенные пульсации позднего *Cabaret Voltaire*, жесть детройтского техно, но тем и замечательно хороша. Чего только стоит такой нереальный шедевр, как *«Поиск истины»*, представляющий собой разговор с самонаводящейся крылатой ракетой. Есть на альбоме и несколько лишних вещей (к примеру, *«Вотебена»*, странным образом напоминающая *«Агату Кристи»*), без которых он был бы еще лучше.

В последнее время творчество Шумова приняло отчетливо социально-политическую направленность. *«Регион 5»* сделан явно под впечатлением воинственного правления Буша-младшего. Превентивные удары *(«Войны во все стороны»)*, патриотизм *(«Флаг»)*, использование дешевого труда иммигрантов *(«Милости просим»)*, шопинг-терапия *(«Покупатель всегда прав»)*, вывод производств в страны третьего мира *(«Откуда пришла электроника»)* — такую тематику легко обозначить как антиглобалистскую, если бы для Шумова подобные определения не были бы слишком тесны. Шумов всегда умел проговаривать самые банальные вещи с такими интонациями, что они начинали обретать новые смыслы и отсвечивать холодным потусторонним светом. По мне, декларируемые позитивизм и рационализм Шумова возведены в ту степень, за которой начинается уже иррациональное. Он очень закрытый человек с западным менталитетом, что помогло ему прочно пустить корни в Америке: женился, тренировал местную любительскую хоккейную команду, изучал, а теперь преподает в колледже мультимедиа и компьютерные технологии. Но мне Шумов кажется редким случаем безумного арт-деятеля, мимикрирующего под добропорядочного представителя американского среднего класса.

Благополучный буржуа в Сети существует как подрывной элемент, а один из частных домов в белом пригороде Лос-Анджелеса, где оборудована его домашняя студия, излучает в космос довольно зловещие пульсации.

Центр



Регион 5
Center Production

ты. Впрочем, *The Toy Dolls* все равно обаятельнее пузатых юношей из-за океана, которых тоже называют поп-панками.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

IAMX

★★★★

Kiss + Swallow
Anorak Supersport

Последняя ночь в Содоме вокалиста *Sneaker Pimps*

КРИС КОРНЕР — ЧЕЛОВЕК, вдохнувший вторую жизнь в готик-трип-хоп-проект *Sneaker Pimps* и буквально спасший свою группу после ухода вокалистки. Он запел сам, и, как оказалось, с большим чувством, чем расхваленная критикой Келли Дэйтон. С ним в качестве вокалиста группа записала отличный альбом *«Bloodsport»*, тот самый, чью обложку украшала физиономия нашего DJ Грува с подбитым глазом, и блестяще выступила в Москве, живое исполнение было еще лучше, чем в записи. Но этот диск — уже сольная работа Корнера, которую он сам записал и спродюсировал практически целиком. Как и во всех случаях, когда человек работает в одиночку, запись оказалась несколько бедновата красками, но Крис искупает все недостатки нешуточной страстью исполнения. Эта пульсирующая синтезаторными риффами музыка рвущихся вен по настроению напоминает истерию последней пластинки гениев электро-попа *Soft Cell «This Last Night In Sodom»*, а одно это уже многого стоит.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Умка & Броневичок

★★★1/2

600
Броневичок & Отделение Выход

Лидеры экзистенциального андеграунда играют хард-мейнстрим

ПРЕДЫДУЩИЕ АЛЬБОМЫ УМКИ БРАЛИ ЗА ДУШУ, этот то ли метит куда-то глубже, то ли вообще предназначен для иных мишеней. Рай для инвалидов остался далеко позади, вино из одуванчиков — забава прошлого века. Диск серьезен, уверенно скроен и плотно слеплен. Не секрет — у Умки нет «текстов», филологическое образование дает о себе знать, и стихи в буклете читаются не хуже, чем слушаются. На *«600»* нет очевидных хитов, которые хотелось бы отнести на ближайшее радио. При этом альбом и не депрессивен, и не радостен — он по-панковски зол. Уйдя от вольного гаража и блюза в жестокую чащу харда с проталинами многословного фолк-рока а-ля Боб Дилан, Умка формально не изменила себе. Но так отчаянно, как на некоторых песнях этого диска, она не кричала никогда, а такой рваной бытовой боли не было со времен песенки *«Без ноги»* с дебютного CD. Акустические же номера, разбросанные по альбому, только подчеркивают изменение правил игры. Этот альбом — переход границ, в которых существуют последние релизы *«Броневичка»*, и, несмотря на сохранение родовых признаков, весьма нетипичен.

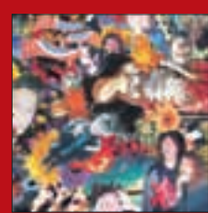
АЛЕКСАНДР В. ВОЛКОВ

ИДИ И КУПИ *лучшие релизы последних трех месяцев*

White Stripes

Get Behind Me Satan
Third Man/Союз

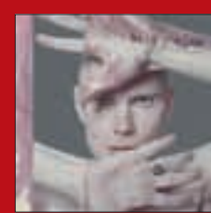
Пятый альбом детройтского дуэта сегодня — это кровь, пот и слезы рок-н-ролла. Блюз-рок, который спутали с панком. Взрыв в ушах, выброс гитарами всего накопленного электричества, уайтовский фальцет, насилие над ударной установкой — вот они, ужасы *AC/DC*.



Гражданская оборона

Реанимация
Мистерия звука

«Гражданская оборона» продолжает буравить стены реальности. *«Реанимация»* — вторая часть материала, записанного на рубеже 2003—2004 годов, логическое продолжение великого альбома *«Долгая счастливая жизнь»*.

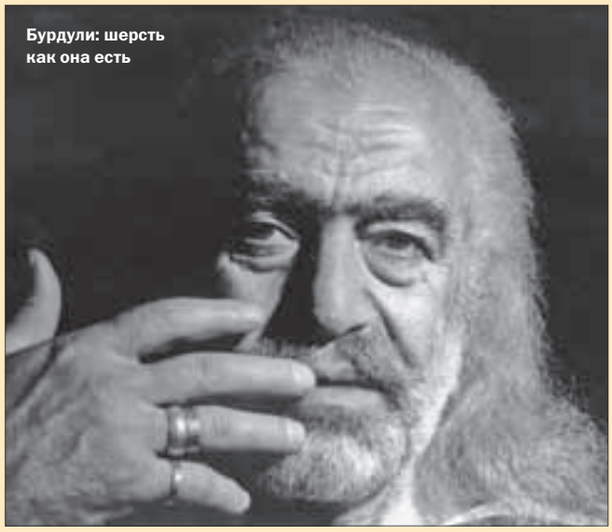


Billy Corgan

TheFutureEmbrace
Warner

Первый сольный альбом Билли Коргана — это камерная музыка будущего, к которой он со своей группой *The Smashing Pumpkins* пришел еще на альбоме *«Adore»*. Бит драм-машины, воздушные клавиши, гитарная грязь — идеальное сопровождение голоса Билли.

КРОМЕ ТОГО



Бурдули: шерсть как она есть

Гуджа Бурдули ★★★★

Воспоминания

Ш2

Второй диск жестокого романса выдающегося грузинского барда и актера, сыгравшего более чем в 50 советских кинофильмах. Цыганский и русский романс, грузинские и советские, народные и воровские песни смешиваются и превращаются у него в нечто особенное. Виной тому голос Гуджи, жесткий, как наждак, глубокий, как горная пропасть. Забыть его, раз услышав, невозможно. Одним словом, пить и плакать.

Гарри Ананасов и К ★★

Посошок

Grand

Задушевные и залихватские песни, исполненные по традиционным лекалам уральского рока, с изрядной долей так востребованного сегодня партией и правительством патриотизма. Песня *«Ясно солнышко»* использована в народном сериале *«Дальнобойщики-2»*, что говорит о многом.

Святослав Курашов ★★★★

музыка к к/ф «Свои»

Захваленная и титулованная лента Месхиева прекрасно дополняется этой потрясающе красивой работой одного из участников *«Волковтрио»* — гитариста Святослава Курашова. В записи звуковой дорожки принял участие Сергей Старостин — один из известных музыкантов, работающих в жанре этнической музыки, подаривший Курашову из своего архива народный распев *«Речка»*. ЛН

Orintology ★★★★

Heavenly Castle

Russobit

Новый проект известного в профессиональных джазовых кругах композитора и клавишника Владимира Иванова. В отличие от его предыдущего проекта, трио *MaЗX*, клонящегося в сторону модной футуристической электроники, *Orintology* — настоящий фьюжн с участием среди прочих таких джазовых звезд, как Игорь Бутман и Анатолий Герасимов. И в самом деле, небесной красоты музыка.

Blind Vandal ★★★★

Magic Crystal

Onego

Архангелогородский инструментальный проект, не уступающий в композиционных решениях и технике какому-нибудь Сатриани, ввиду прохладного отношения российской музыкальной индустрии к некоммерческой тяжелой интеллектуальной музыке вырвавшийся за границу — покорять Штаты, Германии и Голландии. Чем с успехом и занимается, кочуя по рок- и джаз-клубам. ЛН

Горнъ ★★★

Карамель Фуги

Снегири

Жизнерадостная инструментальная музыка с упором на духовую медь. Сборный коллектив музыкантов из известных питерских групп во главе с краснодарцем Фредом Заниным упражняется на «легкие» темы советского духового ретро, джаза, фанка, свинга и любимого в северной столице ска. Бонус-треком идет песня в исполнении давней знакомой Фреда Маши Макаровой.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Джерри Халлиуэлл: плащ, плащ, танцуй, танцуй

Shpongle ★★★★

Nothing Lasts But Nothing Is Lost

Twisted

Психоделические колыбельные с дудками

англичанин саймон посфорд — один из главных техно-кулибиных в мире: это он изобретает клише и приемы, которыми затем десятилетиями пользуются все остальные. Например, из альбома *«Twisted»*, выпущенного им в 1995-м под псевдонимом *Hallucinogen*, впоследствии развился весь современный psy-trance. В России волею судеб особенно полюбился другой проект Саймона — эмбиентно-этнический *Shpongle*. Кроме Посфорда в группу входит индийский дедушка Раджа Рэм, их первый альбом *«Are You Shpongled?»* (1998) найдется в любой столичной общаге, ибо «шпонгланло» как следует. Так что третий альбом можно смело назвать долгожданным. Чего ждали — в точности то и получили. Несуетливая, роскошно прописанная многослойная электроника с отнюдь не пошлыми этническими мотивами: шумы и шепоты, progressive breaks и фламенко, гитары и скретчи, свирели и дудки. Посфорд — едва ли не единственный электронщик, который умудряется играть с этникой, не сползая в нудный нью-эйдж.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Geri Halliwell ★★1/2

Passion

EMI

Творческий манифест самой удачливой участницы *Spice Girls*

кто бы мог подумать! среди своих бывших коллег по *Spice Girls* Джерри выделялась разве что своей заурядностью. И вот уже вторая успешная сольная пластинка. Содержание все то же: Джерри удачно балансирует между танцевальным попом и мюзик-холлом, как будто зависнув на полпути из Лондона на Ибицу. В 12-ти треках, написанных, конечно же, в соавторстве, розовый цвет приобретает силу творческого манифеста. Альбом, как локомотив, тянет хит-сингл «*Ride It*», собранный по лекалам последних пластинок Кайли Миноуг. Остальные же песни в диапазоне от босановы до поп-рока ничем не примечательны, но сделанны со вкусом старательного упражнения

ФОТО GALA RECORDS (GERI HALLIWELL); СНЕГИРИ (ГУДЖА БУРДУЛИ)

на тему поп-музыки. Успех Джерри заключается, по-видимому, в ее удивительном трудолюбии — ведь и попку в клипах она оттопыривает с чуть большим усердием, чем ее коллеги.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Little Barrie

★★★1/2

We Are Little Barrie

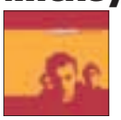
PIAS / Союз

Корневой фанк от соседей по лестничной площадке

трио молодых музыкантов из лондона, без особого шума выпустивших свой первый альбом, вполне тянет на один из самых любопытных дебютов этого лета. Это при том, что подписанные на независимом лейбле новички могут записать в число своих удач разве что появление на Гластонбери. Пластинка составлена преимущественно из анонимного архаичного фанка. Не то чтобы потрясающая находка, но сыграно все это с подзабытым теперь магнетическим грувом. Сдержанный драйв *Little Barrie* помножен на идеально стилизованный под 60-е саунд. И звук здесь больше, чем звук. Это скорее философия группы, возвращающей расслабленность и обаяние живого музицирования.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Mickey3d



★★★

Matador

Virgin

Европейский выход лидеров французского инди-рока

французская группа mickey3d за последний десяток лет продала у себя дома 500 тысяч своих пластинок. Пятый их диск предлагается вниманию уже не одной только Франции, но и всей Европе. Чуждый экстремизма и оголтелости гитарный рок *Mickey3d* легко назвать «слишком обычным», но стоит прислушаться к альбому внимательнее, как за ним обнаружится масса достоинств. По сути, *Mickey3d* сегодня занимаются тем же, что и *Pixies* двадцать лет назад, — играют разгильдяйский, адекватный времени рок, не прикрываясь имиджем, провокациями, концепциями и прочими тревожными симптомами творческой импотенции. Куплет-припев, гитарное соло, отличная мелодия, простота и легкость — много ли надо для счастья?

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

The Magic Numbers

★★

The Magic Numbers

EMI

Дефицит волшебства

родившийся на тринидаде и переехавший с семьей в Лондон Ромео Стодарт инкорпорировал свою сестру и парочку друзей для участия в семейном предприятии под названием *The Magic Numbers*. Условно проходя по ведомству 60-х, Ромео и компания явно очарованы той поп-чепухой, которая конкурировала в чартах с доминировавшими *The Beatles*. Среди любимых групп *The Magic Numbers* упоминают *Mamas & Papas* и *Lovin' Spoonful*. Квартет грешит теми же недостатками, что и их кумиры. Главный из них — неспособность написать что-либо выдающееся. Эту проблему *The Magic Numbers* компенсируют дурашливым драйвом. В отличие от многих новичков сезона, *The Magic Numbers* не играют в стилизации и звучат вполне современно, иногда даже забредая на территорию обретшего вторую жизнь постпанка. Невнятность музыкальных приоритетов и отсутствие ярких песен скрашивает разве что голос Анжелы Гэннон, второй вокалистки группы.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

Le Volume Courbe

★★★★

I Killed My Best Friend

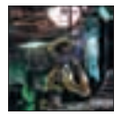
Honest Jons

Безутешная интеллектуалка, кантри и индастриал

дебютный сингл le volume *Courbe, «Harmony»*, появился три года назад. В записи той виниловой семидюймовки приняли участие свадебные генералы высокого ранга — Хоп Сэндовал, вокалистка *Mazzy Star*, а также легендарный затворник Кевин Шилдс, лидер умолкнувшей 14 лет назад группы *My Bloody Valentine*. Два трека, созданные с их участием, открывают альбом — сумрачная, угловатая и гулкая гитарная акустика с женским вокалом самого замогильного толка. Без генералов группа продолжает ровно в том же духе. Вокалистка Шарлотта Марино безучастно шепчет и горестно вздыхает, как и положено продолжательнице дела блистательных гарпий британского инди-рока, от Кристин Херш до Пи Джей Харви. Негромкая музыка *Le Volume Courbe*, которую порой уносит в чистое кантри, то и дело взрывается абсурдными вокальными сэмплами и неожиданными шумами. Не самая легкая для восприятия пластинка, но ценителям альтернативного женского вокала совершенный восторг гарантирован.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

GZR



★★★1/2

Ohmwork

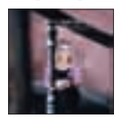
Mayan

Первый за восемь лет альбом баситса *Black Sabbath*

бирмингемский бог грома тори Батлер по прозвищу Гизер находится в пенсионном для рока возрасте, но никаких требований льгот вы от него не услышите. Его квартет играет совсем не дурацкий закостеневший хэви-метал, а живой, драйвовый, изобретательный тяжелый рок со свирепым вокалом и политическими текстами, заставляющими вспомнить саббатовскую *«War Pigs»*, текст которой, кстати, как и многие другие, написал именно Батлер. Он даже не хочет прикрываться своим знаменитым именем, считая альбом плодом группового творчества. Чтобы добиться максимальной спонтанности, группа писалась быстро, за десять дней, по примеру первых двух классических альбомов *Sabbath*. И результат не разочаровывает.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Lene Marlin



★★

Lost In A Moment

EMI

Нордическая блондинка с акустической гитарой

дебютный альбом лене марлен *«Playing My Game»* сделал ее звездой в родной Норвегии: певица выиграла в четырех номинациях местного music awards, включая звание «артист года». Правда, ни континентальная Европа, ни Британия особо не проникнулись ее игрой. Вторая попытка — *«Lost In A Moment»* — также вряд ли тянет на международную сенсацию. Девичий гитарный поп-рок слишком уж предсказуем в своей меланхоличности: северная сдержанность обычно хороша только в комплекте с удачными мелодиями. Здесь же среди явных удач разве что «полисовская» *«What If»*, ну и, конечно, фотографии самой певицы.

ОЛЕГ ЧУБЫКИН

НЕВИДИМЫЙ ФРОНТ

с Леонидом Новиковым

Обзор демо-записей

Контора Кука

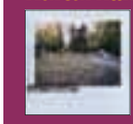
Реновация

Геометрия

Довольно стойкая самарская группа, вполне справедливо именующая себя построковой. Изрядно пожившие парни — бывший таксист, врач-психотерапевт и инженер-электрик — играют умную клубную музыку, изобретательно сделанную скупыми средствами. Отменные тексты и пометки на полях альбома указуют на то, что музыканты — люди зело врубные и поиск своей истины ведут не впустую.

KONTORA-KOOK.NAROD.RU

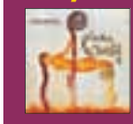
Kulturkampf



Ночь на земле

Тольяттинский проект, по первому впечатлению классифицирующийся как техно-рэп в сочетании с радикальной поэзией. Как и предыдущий опус, также заслуживает весьма пристального внимания. *Kulturkampf* как поэтический проект относят к так называемому направлению «новой песенности», впрочем, с музыкальной точки зрения проект так же захватывающе интересен, как и с поэтической. Вместе с этим альбомом рекомендую и предыдущий — *«Туты на меже»*, который можно скачать по адресу: KARABOOT.NAROD.RU

Fairy World II



A Collection Of Delicate & Spiritual Musics

Prikosnovenie

Сборник французского лейбла, который нельзя обойти вниманием. Здесь помимо записей зарубежных нео- и дарк-фолк-проектов имеются композиции культовой украинской группы *Fleur*, титулованных архангелогородских дарк-фолкеров *Moon Far Away* и московского неоклассического ансамбля *Caprice*.

Адрес для демо:

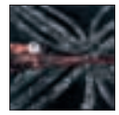
197342, СПб., Торжковская ул., 1, корп. 2, Rolling Stone

Я тучи разведу руками

Дэнс-проект

Поп-продукт от флагманов электронного андеграунда

Project Pitchfork / ***Kaskade*** / *Candyland/SPV* / ★★★1/2



То, что Project Pitchfork одна из ведущих групп европейской электронной дарк-сцены — не бравада. Четыре конкурирующих готик-журнала — Orkus, Gothic, Zillo и Sonic Seducer, захлебываясь от восторга («они создали хит-диск танцполов этого лета!» и т. п.), поют осанну новому творению *PP* *«Kaskade»* — опусу, вполне достойному похвалы. У продвинутой российской аудитории отношение к *«Kaskade»*, мягко сказать, неоднозначное — от восторгов до сурового резюме: «самоповтор и занудство». Полностью зацикленные на андеграунде правоверные даже отмечают, что *PP* ничего стоящего не сделали после альбома *«Alpha Omega»*. И в этом есть своя правда. От былого сырого и вязкого индустриального звучания в этом ансамбле мало что осталось. По сравнению с довольно ровным предыдущим диском *«Inferno»* этот альбом гораздо любопытней, хотя и не лишен тех самых самоповторов, коими, в общем-то, и отличается позднее творчество «питчфорков». Музыканты между тем, не отличаясь особой скромностью, заявляют в интервью: «Мы научились писать реальную музыку, а не дерьмо, поэтому пишем по 15-20 песен для альбома и синглов». Безусловно, они мастера в своем стиле, и их биты и электронно-гитарные пассажи выполнены на достойном уровне, так что можно с уверенностью сказать — да, это продукт высокого класса, но с оговоркой — на очень и очень большого любителя. Неподготовленному слушателю на *«Kaskade»* стоит ознакомиться с треками: *«Dance In The Air»*, *«The Future Is Now»*, *«Touch»* и *«Shall Und Rauch»*. Сказать, что это лучший диск за историю коллектива, было бы трудновато, но тем не менее это довольно удачный вариант для знакомства с творчеством *Project Pitchfork*. ЛЕОНИД НОВИКОВ

ЗАЛ СЛАВЫ: ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ ВСЕХ ВРЕМЕН

James Brown

Live At The Apollo / *King, 1963; Polydor, 2004* / ★★★★★

Конечно, соул появился на свет не 24 октября 1962 года, но именно в этот день он совершил огромный скачок, чтобы стать доминантой в афроамериканской музыке. В тот осенний день клавишник и конферансье Фэтс Гондер спросил толпу, осаждавшую театр «Аполло», готова ли она к появлению новой звезды. Новой звездой, конечно, был его босс, самый главный трудоголик в шоу-бизнесе.

R'N'B-певец, сонграйтер и лидер группы Джеймс Браун своим представлением сотряс стены знаменитого гарлемского мюзик-холла. И благодаря его настойчивости по поводу финансирования записи этого шоу, и вопреки изрядным сомнениям главы *King Records* Сида Натана, мы теперь можем стать свидетелями наивысшего пика артиста — здесь он запечатлен так ярко, что можно разглядеть на нем бисерные капельки пота. Многие до сих пор считают эту пластинку вообще самым величайшим «живым» альбомом всех времен и народов. (По продажам в США этот эпохальный диск дошел до второй позиции в хит-парадах.)

Джеймс Браун периода «*Live At The Apollo*» уже был королем баллад и фанка, и тот безжалостный сет был пропитан атмосферой религиозного безумия, хлопковых полей и придорожных закусочных, где он строил своих подпоясанных музыкантов, как сержант-инструктор по строевой подготовке. Замешенные на госпеле номера вроде «*Try Me*», «*I Don't Mind*» и десятиминутная «*Lost Someone*» — настоящее завещание Брауна, наделяющее сексуальность божественной сакральностью. На кавер-версии песни «*Think*» он так задрал темп, что устроил своей группе настоящую проверку на выживаемость. И к тому моменту, когда затихала последняя нота финальной «*Night Train*», уходящий без сил со сцены Браун превратил среду в настоящий субботний вечер.

ГЕЙЛОРД ФИЛДС

Слушать еще: *Live At The Apollo, vol. II, King, 1968; Polydor, 2001* ★★★★

ИЛЛЮСТРАЦИЯ PABLO (JAMES BROWN)

Три шага в бреду

Де-люксовые переиздания трех самых мрачных альбомов The Cure

The Cure: **приемная депутата Похмелкина**

The Cure

★★★★★

Seventeen Seconds

Fiction

★★★★1/2

Faith

Fiction

★★★★★

Pornography

Fiction

«Seventeen seconds» (1980), *«Faith»* (1981) и *«Pornography»* (1982) представляют собой единый цикл, своего рода триптих, с которого и началась подлинная история *The Cure*. Они заложили (вместе с рядом других записей британского постпанка) основы готического стиля и той вампирской репутации Роберта Смита, которую он талантливо и не очень проматывал все последующие годы. Да и сам Смит считает своим настоящим дебютом *«Seventeen Seconds»*, а не официально первый, еще ученический альбом *«Three Imaginery Boys»*. Остается загадкой, как молодые музыканты, только что игравшие незатейливый панк-рок, начали вдруг сочинять музыку принципиально иного уровня. Смит, будто услышав некий зов, повел своих товарищей в темные глубины сознания, спускаясь с каждым альбомом все ниже и ниже. А в роли Вергилия выступали, как водится, наркотики, которые парни начали употреблять все больше и больше.

«Seventeen Seconds» — еще только прелюдия к хоррору, первый шаг, визионерское путешествие в утреннем тумане, полном призрачных голосов. Его треки — атмосферные ландшафты, прорезываемые меланхоличными гитарными партиями, где Смит поет отстраненным сонным голосом заблудившегося лунатика.

Последовавший за ним *«Faith»* писался медленно и трудно, несколько смертей в окружении группы, так же как и влияние *Joy Division*, обусловили его размеренное погребальное настроение. Вера, вернее, ее поиски — главная тема этого альбома, который здесь дополнен 28-минутным инструментальным треком *«Carnage Visors: The Soundtrack»*, ранее доступным лишь на оригинальном кассетном издании.

«Seventeen Seconds» и *«Faith»* удивительно хорошо записаны благодаря продюсеру Майку Хеджесу, человеку с очень черным чувством юмора, много работавшему с постпанковскими коллективами. Но, несмотря на мастерство продюсера и взаимопонимание с ним, при записи *«Pornography»* группа в поисках наиболее полного самовыражения отказалась от его услуг, спродюсировав ее практически самостоятельно.

Поэтому она звучит так сыро и менее профессионально, чем предыдущие, но это стало одним из факторов, сделавших ее одной из самых необыкновенных записей начала 80-х.

Итак, третий шаг был сделан. Ни на одной своей пластинке Смит не уходил от рок-н-ролла так далеко. Клавиши потеснили гитары. Барабаны, будто вбивающие гвозди в крышку гроба, вызывают сравнения с ранними записями *Swans*. Эти беспросветные песни похожи на таинственные монументы, оставшиеся от незапамятных эпох, на метафизические пейзажи де Кирико. Поразительно статичная музыка, где даже из текстов у Смита начали исчезать глагольные формы. Пластинка завершается полным распадом — какофоническим, рвущимся на куски, одноименным треком. Слушая эти гимны безнадежности, невозможно поверить, что эта группа могла превратиться в банду размалеванных клоунов, собиравших стадионы в 90-х.

По нашим временам *«Pornography»* шокирует, но тогда она достигла Топ-10, впервые для группы. Но такие вот стояли на дворе времена: музыканты делали музыку против всех правил и вознаграждались признанием.

Остается только добавить, что каждый из этих альбомов переиздан в виде двойников, где второй диск заполняют домашние и студийные демо, концертные версии и нереализованные треки — клад для завернутого фаната. Но более важно, что сами оригинальные альбомы в современном ремастеринге звучат несравненно лучше предыдущих изданий.

АНДРЕЙ БУХАРИН

Basement Jaxx

★★★

The Singles

XL / Союз

Корифеи коммерческого хауса отчитываются за первую пятилетку

НАРЯДУ С FAITHLESS И CHEMICAL *Brothers* британский дуэт *Basement Jaxx* оказался среди самых успешных групп, записывающих танцевальную электронику широкого потребления. Как и первые две, *Basement Jaxx* претендуют на некий «альтернативный» статус, по всем показателям являясь незамутненной попсой. Меж тем хиты *Basement Jaxx* выполнены с отменным вкусом и искренней заботой о потребителе. Ингредиенты особо не меняются — жирненький хаус-бит, легкий флер африканской или бразильской этники, диско, r'n'b и непременно приглашенный вокалист или MC — на сборнике их скопилось больше дюжины. Однообразный поток просчитанных шлягеров в таком объеме может и притомить, поэтому есть смысл разыскать лимитированный двойной вариант альбома.

ДМИТРИЙ ВЕБЕР

Esplendor Geometrico

★★★1/2

Anthology 1981-2003

Geometrik

История испанского индастриала

К НАЧАЛУ 80-Х ИДЕИ ИНДУСТРИАЛЬНОЙ РЕВОЛЮЦИИ ПОЛУЧИЛИ ШИРОКОЕ РАСПРОСТРАНЕНИЕ В ЕВРОПЕ. Вирус шумового терроризма проник даже в такие, казалось бы, глухие углы, как Словения, где в подполье начал функционировать *Laibach*, и в подмороженную на долгие годы франкистским режимом Испанию, где примером *Throbbing Gristle* и *Cabaret Voltaire* вдохновился мадридский квартет *Esplendor Geometrico*. Взяв себе имя из работ итальянского футуриста Маринетти, они выпустили в 1981 году свой первый альбом на кассете тиражом 300 экз. (именно кассеты были излюбленным носителем раннего индастриала). История группы, занявшая чуть ли не четверть века, представлена на этом двойном диске, который может стать настоящей находкой для любителей олд-скул-индастриала, поскольку, в отличие от других уцелевших аналогичных групп, *Esplendor Geometrico* не мутировали ни в EBM, ни в индастриал-рок, а донесли первоначальный индастриал в чистом виде до наших дней.

АНДРЕЙ БУХАРИН

ФОТО ПОЛ СЛАТТЕРИ/RETNA UK/РФГ (THE CURE)

Указательный момент нового Деппа

Коричневая чума

Бартон и Депп докатились до детского лепета

«Чарли и шоколадная фабрика» / ★★

Режиссер — Тим Бартон. В ролях — Фредди Хаймор, Джонни Депп, Хелена Бонем-Картер, Кристофер Ли

Доктор, доктор, мы теряем Бартона и Деппа. Случилось страшное: они завели детей. Из подростков, склонных к побегу, веселых вралей, переодевавшихся фантомами, чтобы напугать в полнолуние какую-нибудь тетю Полли, превратились в папаш-резонеров. Боятся, что дети начитаются неправильных сказок и убегут из дому, оставив отцов в одиночестве. Бартон уже снял *«Крупную рыбу»*, фильм с моралью: самое чудное чудо — вовремя оформленная купчая. Депп уже сыграл в приторной *«Волшебной стране»*, откуда Бартон позаимствовал вундеркинда Хаймора, автора *«Питера Пэна»*, смахивающего на педофила-травести. Теперь они перенесли на экран сказку Роальда Даля о бедном пай-мальчике и четырех мерзких богатеньких детях, выигравших экскурсию на шоколадную фабрику Вилли Вонка, волшебника с ограниченной ответственностью. Образ рая, выстроенного из шоколада, вызывает тошноту: так слово «папа» выворачивает наизнанку Вонка.

Впрочем, какой это, к черту, рай, так, Диснейленд. Бартон производит те же елочные игрушки, что и прежде, только вот, по известному анекдоту, радости они детишкам не доставляют никакой. Ни шоколадные водопады, ни белки, лущащие орешки, что твой Чаплин у конвейера, ни «умпы-лумпы», лилипуты-пролы, плясками и песнями о вреде телевидения и жвачки сопровождающие садистские наказания зажравшихся детей. А Вонк, несмотря на цилиндр и бинокуляры в глазницах, никакой не волшебник, а, прости господи, Майкл Джексон в резиновых перчатках. Мутант, заманивающий в «Неверленд» бедных мальчиков с пухлыми попками. Словно опасаясь, что кто-нибудь не заметит его вступления на стезю добродетели, Бартон сочинил флэш-бэки из детства Вонка, страдавшего от размолвок с отцом, маньяком-дантистом с клыками Кристофера Ли, главного вампира британской киномакулатуры 1950-х годов. Чтобы прописать психоанализ упырю, требуется режиссерское самомнение на грани мании величия.

А ТАКЖЕ

«Приключения Шари-боя и Лавы 3D»

Режиссер — Роберт Родригес. В ролях — Дэвид Аркетт, Кейден Бойд, Кристин Дэвис

так какой же из двух Родригесов настоящий? Циник, автор *«Однажды в Мексике»* и *«Города греха»*? Или этот недоспилберг, снявший, на волне *«Детей шпионов»*, очередную сказочку о десятилетнем мальчике, таком одиноком, что впору удавиться, если бы не его верные, добрые и смелые, даром что виртуальные, друзья?

«Остров»

Режиссер — Майкл Бэй. В ролях — Эван Макгрегор, Скарлетт Йоханссон, Стив Бушеми

со свойственной ему грацией режиссер *«Армагеддона»* снял политкорректную антиутопию. Правительство все врет, экологическая катастрофа давно и незаметно состоялась, и вообще, вокруг сплошные клоны. Непонятно только, с чего бы это герой, пустившийся в бега от всего этого кошмара с любовью под мышкой, взял, что он — настоящий.

«Отмычка»

Режиссер — Йэн Софтли. В ролях — Джен Апгар, Андреас Беккетт, Джой Брайант

Софтли обратил на себя внимание фильмом *«Пятый в квартете»* — трогательной драмой о том, как начинались *Beatles*. Затем, как пай-мальчик, поработал с литературной классикой. Теперь вот докатился до вудуизма. Медсестра будит лихо, пока оно тихо, догадавшись, что одного из ее пациентов парализовали жрецы, поклоняющиеся Барону Субботе.

Сектор глаза

«Империя волков» / ★★

Придет серенький волчок, тебя схватит за бочок

Режиссер — Крис Наон. В ролях — Жан Рено, Арли Жове

фильмы по романам жана-кристофа Гранже во Франции — уже особый жанр, как все более нелепые экранизации Акунина в России. Рецепт тот же, что и в *«Багровых реках»*. Толика экзотики, научные эксперименты на грани белой горячки, максимум тошнотной расчлененки, пара ментов-антагонистов. Роль злобной туши с дьявольской интуицией, гестаповскими замашками и знанием земного ада зарезервирована за Рено, докатившимся за десять лет, прошедших после *«Леона»*, до мусорной кондиции позднего Чарлза Бронсона. Как вообще язык у актера поворачивается, чтобы выдать: «Я знаю только один закон, и этот закон — мой». Две сюжетные линии развиваются параллельно, пока с шумом и грохотом, в неоновом зареве не сталкиваются без видимых причин. В турецком квартале Парижа кто-то немыслимо истязает и убивает швей-нелегалок, «стесывая им лица». А до жены замминистра МВД доходит, что супостаты во главе с мужем навязали ей чужие лицо и прошлое. Соединятся линии благодаря модной палочке-выручалочке: «международному терроризму» и «наркомафии». Во всем виноваты «бозгурты», «серые волки», турецкие исламонацисты-героинщики: отличный подарочек приготовил Наон Турции, намылившейся в единую Европу.

«Братья Гримм» / ★★

О том, что великие сказочники были сугубыми реалистами

Режиссер — Терри Гильям. В ролях — Мэтт Деймон, Хит Леджер, Моника Белуччи

нет ничего пошлее, чем мешать жизнь писателя с его фантазиями. Занимательное литературоведение для бедных: Кафка проникает в «замок», Хэммет расследует убийство в чайна-тауне, Незнакомка танцует Блоку канкан. Теперь вот братья Гримм сшибают талеры с доверчивых поселян, выдавая себя за экзорцистов, способных под любой лавкой разглядеть тролля и готовых за умеренную плату изгнать его навсегда. Лафа кончается, когда наполеоновские оккупанты под страхом гильотины загоняют гешефтмахеров в глухой лес, где бесследно исчезли несколько крестьянок, ловить аппетитную ведьму, практикующую, как графиня Батория, ванны из крови девственниц. После неудачи с экранизацией *«Дон Кихота»* Гильям вернулся, хотя дело происходит в начале XIX века, к милому его сердцу образу европейского Средневековья, мягко говоря, не очень аппетитному: все время ждешь, что из-под куста выползет, похрюкивая, вонючий Джаберруоки.

Ниже ростом только Губин

Бадди Билдинг

Несекретные материалы о первом очкастом рокере в двух томах

Buddy Holly And The Crickets / ★★★★

The Definitive Story / *Universal*

покойный бадди Холли был известен как первый герой рок-н-ролла, заигравший песни собственного сочинения. Помнят его, впрочем, благодаря семитскому носу, очкам и грифу «стратокастера», которым Холли пугал своих фанатов. Биографический DVD Бадди — это, прежде всего, его бодрые песенки, которые можно проиграть через отдельное меню, оформленное в виде игрального автомата. Когда оттуда начинает звучать, к примеру, *«Blue Days, Black Nights»*, на экране возникает нарезка из фото Холли, обработанных на компьютере. Полуторачасовой фильм о Бадди, три мистических клипа с шоу Эдда Салливана и CD с хитами из Top-20 завершают эту коллекцию, упакованную в картонную коробку с 25-страничным буклетом.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Eminem ★★★1/2

«The Anger Management Tour»

Aftermath

Первый концертный DVD по плану Маршалла

Диск Маршалла Мэзерса *«Anger Management»* скомпилирован из 110 часов материала, отснятого в ходе одноименного тура 2002 года, — с артистами на ходулях и карликами, объявившимися во время *«Without Me»*. Кроме того, имеется фильм о жизни Эминема за кулисами, где он хотя и не обкуривается, как в фильме *«All Access Europe»*, но очень внятно формулирует политическое кредо Джорджа Буша-младшего.

БОРИС ДАЛЬ

История Джона Леннона ★★★

NBC Studios

EA

Дело Леннона начиналось с банджо

Душевный фильм, снятый английскими телевизионщиками в беспечном ритме — со сценами пьянок *The Beatles* в гамбургском клубе Cavern, рвущим на себе рубаху рокабилли Ленноном (мордастый ирландец Филипп Маккуиллен), хитрецом Маккартни, аутистом Харрисоном и ударниками в ассортименте. В этом фильме еще нет Леннона, манипулирующего прессой, зато есть тот, который бренчал *«Maggie Mae»* на струнах маминого банджо.

БОРИС ДАЛЬ

Кирпичи ★★

Кирпичи в ударе

Gala

Скучный фильм хорошей группы

Видеоряд, мягко говоря, не бодрит. Неподготовленный к творческому посылу *«Кирпичей»* зритель, вероятней всего, выключит эту запись минуте к десятой. Натянутое бытописание нескольких часов жизни всех участников бэнда не слишком динамично перемежается концертной нарезкой посредственного качества. Положение слегка поправляет набор клипов, да и они не слишком-то удачные. То, что перед нами одна из лучших российских альтернативных групп, по данному DVD, к сожалению, не очевидно.

ЛЕОНИД НОВИКОВ

Tuborg Loud & Live

Олимпийские игры американских супергрупп

29 июня / Москва / СК «Олимпийский» / ★★★★ 1/2

Интрига заключалась в том, кто будет хэдлайнером пивного мини-фестиваля: все три группы-участницы (*Queens Of The Stone Age*, *Garbage* и *Foo Fighters*) являются звездами одного уровня, и у всех в этом году вышли новые пластинки. Предполагалось, что большинство придет посмотреть, как колоритно постарели участники *Garbage*, считавшейся когда-то самой прогрессивной поп-группой мира. Поклонники *Queens Of The Stone Age* сразу поняли, что им не повезло больше всех, и принялись отпрашиваться с работы, чтобы успеть в спорткомплекс к 18-00. Делали они это не зря: звука такой мощи в Москве не было давно. Вместе с гигантом гитаристом Джошем Хоммом и его соратниками Джои Кастильо (ударные) и Троем Ван Лейвеном (бас) на сцене в этот раз оказались друзья *QOTSA* из трио *Eleven* — гитарист Ален Йоханнес и клавишница русского происхождения Наташа Шнайдер, призывавшая публику спуститься с трибун в партер. За спинами музыкантов загорелся задник, изображающий лесную чащу (так были оформлены все песни с пластинки *«Lullabies To Paralyze»*), и над залом грянула замогильная гитарная партия *«Someone's In The Wolf»*. Разнузданное буги *«Burn The Witch»* с Йоханнесом, исполняющим партию Билли Гиббонза из *ZZ Top*, отрешенный шедевр *«In My Head»*, коктейльная *«The Lost Art Of Keeping a Secret»* — зал буквально накрывала волна психоделического веселья. На фоне хитро скроенной музыки *QOTSA* песенки *Garbage* звучали плосковато — половина перкуссии шла под «минусовую» фонограмму. Быстро охрипшая Ширли Мэнсон как никогда много приседала, а раз даже свалилась на пол, где пролежала до конца песни. *Foo Fighters* играли больше всех. Заставленная бутафорскими динамиками сцена буквально содрогалась от прямолинейного хард-рока и утробных воплей Дэйва Грола. Фронтмен сбавил обороты и прекратил орать только в *«Everlong»*, исполненной под одинокую гитару. Эта пятиминутная слабость определенно украсила концерт музыкантов, явно находившихся в состоянии трудоголического ража.

АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

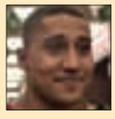
Дэйв Грол из *Foo Fighters*

Ширли Мэнсон из *Garbage*

Джош Хомм из *QOTSA*

С МОИХ СЛОВ ЗАПИСАНО ВЕРНО

Алексей Простяков, генерал
QOTSA —The Best Band Ever. Джош двигался отлично, и я двигался, и моя любимая клавишница Наташа Шнайдер из *Eleven* круто двигалась.



Эрик, американец
Говно тут полное: американские группы есть, а алкоголя нету. Хорошо хоть музыка сегодня вечером была крутая. Пойду сейчас внизу алкоголь поищу.

Даша, студентка 3-го курса
Пришла сюда ради *Garbage*. Я с седьмого класса их слушаю, это музыка моего детства. Ширли похудела, отлично поет, и платье у нее классное.

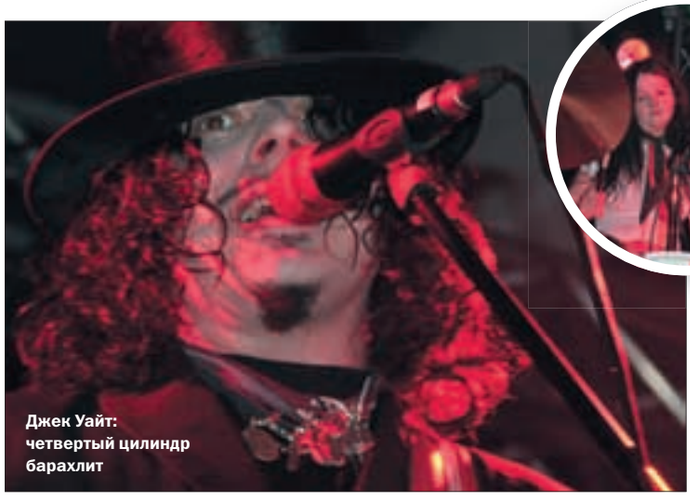
White Stripes

Вечер нервного ретро-рока на московской автомойке

25 июня / Москва / Клуб «Механика» / ★★★

Дуэт из Детройта приехал в Москву поддержать пластинку *«Get Behind Me Satan»*, хотя здесь любят совсем других *White Stripes* — не вычурную семидесятническую группу, а бодрый блюзпанковый состав времен диска *«Elephant»*. Неудивительно, что требования исполнить главный хит *WS «Seven Nation Army»* зазвучали, как только толстячки Джек и Мег Уайты появились на сцене в обтягивающих нарядах. В здании автомойки, где располагается клуб «Механика», стояла жара, и люди с кулаками продирались в фан-зону перед сценой. Для того чтобы зрители нервничали еще сильнее, были созданы все условия: Джек пел *«Dead Leaves And The Dirty Ground»* неприятным тонким голосом, а чуть позже в динамиках назойливо зажужжал рифф из *«Blue Orchid»*. Судя по сет-листу, *«Саману»* группа любит раз в пять сильнее, чем *«Слона»*, с которого сыграли только три трека — *«The Hardest Button To Button»*, *«Seven Nation Army»* и истеричную кавер-версию Берта Бакараха *«I Just Don't Know What To Do With Myself»*, прозвучавшую в заключительной части концерта. Под взглядом молчаливой Мег ее бывший муж надменно размахивал гитарой, потом подбегал к клавишным, установленным в углу сцены, и попеременно играл на двух инструментах. Когда русские девушки затянули *«Jolene»*, в глазах Уайта впервые появились эмоции, и остаток шоу он провел с улыбкой на лице — по сцене гулял прохладный ветерок, и лица измучившихся в давке людей наверняка смотрелись оттуда довольно комично.

БОРИС ДАЛЬ



Джек Уайт: четвертый цилиндр барахлит

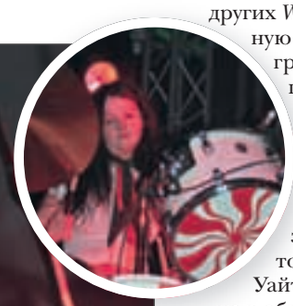
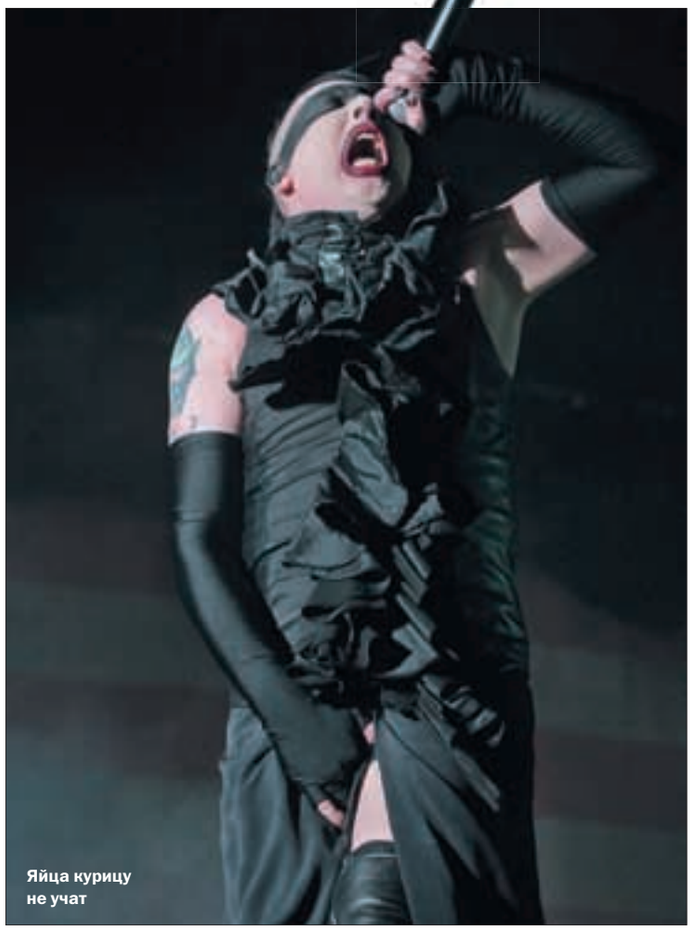


ФОТО ПОЛИНА ВЕЛИЧКО (TUBORG LOUD & LIVE, THE WHITE STRIPES); БОРИС АКИМОВ (АЛЕКСЕЙ ПРОСТЯКОВ)



Яйца курицу не учат

Marilyn Manson

Вторая российская постановка растолстевшего Петрушки

21 июня / Москва / СК «Олимпийский» / ★★★1/2

Жениха Мэрилина Мэнсона в Москве поджидала невеста в белоснежном платье и несколько сотен фанатов в готическом обмундировании и с плакатиками в руках. Общение с Дитой Фон Тиз превратило тощего фрика в крупногабаритного мужика с косой челкой и аккуратно выбритыми висками. Швыряясь микрофонными стойками, Мэнсон лихорадочно передвигался по сцене и максимально громко орал все свои «золотые хиты», вошедшие в прошлогодний сборник *«Lest We Forget»*. При этом главными номерами сета *Marilyn Manson* были три концептуальные кавер-версии — *«Personal Jesus»*, *«Tainted Love»* и *«Sweet Dreams»*. С чем это связано — понятно, ведь предыдущий *«The Golden Age Of Grotesque»* был скорее экскурсом в глэм-готику, нежели традиционным альбомом с хитами и скандальной пиар-кампанией. Мэрилин явно стал менее нервным, это было видно невооруженным глазом: он прибавил в весе, а к русским отнесся по-отечески, посвятив нашей стране *«The Fight Song»*. Наверное, этот оптимизм был вызван банальной усталостью, хотя Мэнсон вроде бы довольно ловко ковылял на костылях под *«Tourniquet»* и бодро салютовал публике рукой. Упомянутая нами невеста носилась по залу, приподняв руками подол, а на экране загоралась надпись «Наркота» с ударением на последнем слоге — видимо, мастера видеоарта отсканировали ее прямо из словаря. Примерно через полтора часа после начала концерта на сцене появилась огромная трибуна с укрепленным на ней знаком молнии в кружке. Проорав *«Antichrist Superstar»*, Мэрилин гениально изобразил Петрушку: его нескладная фигура очень правдоподобно свешивалась головой вниз. Такой поворот событий очаровал даже тех, кто весь концерт просидел с кислой миной, однако радость была недолгой. Очередная короткая пауза оказалась финалом шоу, в зале зажегся свет, а в динамиках зазвучала гаденькая песенка из мультфильма *«Команда Америка»*.

БОРИС ДАЛЬ

ДДТ

25-летний юбилей группы ДДТ с хором, песнями и плясками

24 июня / Санкт-Петербург / Стадион «Петровский» / ★★★

Зная любовь Юрия Шевчука к пафосу, не было ничего удивительного ни в «разогреве» от духового оркестра Капеллы (*«Ave Maria»* Каччини), ни в фейерверке, который разорвал в финале небо над «Петровским». И это было далеко не все: на сцене появился хор Суворовского училища (рев подростков напоминал об *«Another Brick In The Wall» Pink Floyd*), а затем еще и фолковый дуэт *«Радуйся»*. Шевчук возник перед стадионом в черной футболке с надписью «Angel». В кулуарах Юрий Юлианович комментировать надпись не стал, буркнув только: «Никакой я не ангел, крылья отваливаются». Мокрая футболка полетела в толпу песне на третьей, однако фэшн-эксперименты *«ДДТ»* не закончились: во время перкуссионного джема Шевчука и саксофониста Дяди Миши, поменявшего свой инструмент на бонги, голову духовика скрывал черный капюшон. Лидер *«ДДТ»* все никак не мог определиться, кем он является на самом деле — общественным деятелем (призывы «не мусорить» и «не писать в подъездах») или скоморохом. Пока исполнялись новые треки *«В бой»*, *«Звезда»* и *«Контрреволюция»*, группа *«ДДТ»* звучала слаженно и мощно, однако затем Шевчук начал раздавать зрителям «подарки» в виде хитов, и музыканты откровенно расслабились. *«Ночь Людмилу»* Юрий Юлианович посвятил школьницам, *«Белую реку»* — «родне по юности» и так далее. Как только зазвучала *«Попса»*, на сцену высыпали участники так называемой *«Рок-Группы»*: Илья Черт, братья Горшеневы и Олег Гаркуша. *«Мама, это рок-н-ролл»* завершилась совсем уж комично: увидев лик Гребенщикова, спроецированный на задник сцены, Юрий Юлианович пал на колени и принялся кланяться.

ЕВА ЧЕРНИКОВА

БЮРО ПРОХОДОК

Странные мероприятия, которые посещает *Rolling Stone*

RяБа Mutantъ

Полуголые комбайнеры презентовали ижевское техно

23 июня / Москва / Клуб «16 тонн» / ★★1/2

«Спустя четыре года самые сказочные ребята российской техногенной сцены дарят Вам свою новую симфонию», — сулил анонс концерта ижевского дуэта, с начала 90-х строчившего ремиксы для артистов на букву «Ч» (Черного Лукича, *«Чичериной»*). В 1991-м индустриальные красоты Ижевска вдохновили Михаила Рябинина и Ивана Баландина на создание группы *«Родезия»*. Коллектив исполнял музыку, напоминающую *Ministry* с кислотным душком *The Shamen*. На обломках *«Родезии»* и возник проект *RяБа Mutantъ*. Старые поклонники *RяБы*, проходившие в пресловутом анонсе как «главные эстеты страны», старались танцевать, а все прочие от безделья наблюдали видеонарезку. На экране появились комбайны и брутальные немолодые комбайнеры, грациозные и голые по пояс. По звуку ижевское техно напоминало работающую жатку, сквозь ворчание которой прорывались этнические дудки и клавишные соло. Сами комбайнеры выглядели так эффектно, что был соблазн представить, будто альбом *«Kaiserwasser»* записали именно они, а пропихивать его в Москву послали подставных лиц. Курильщик за пультом с вертушками почти не двигался, что вызывало еще большее недоумение. Сомневались не только в зале. На входе крупный брюнет в белом полотняном костюме деликатно спрашивал охрану: «А вы не видели где-нибудь здесь пакетика с недопитой водкой?»

СЕРГЕЙ СИНЯКОВ

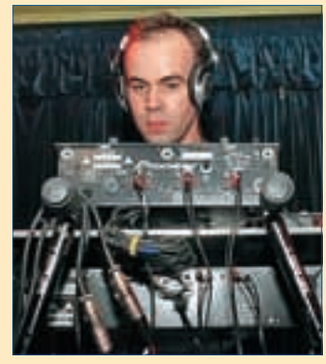


ФОТО КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (ДДТ); НАДЕЖДА ЛЕБЕДЕВА (MARILYN MANSON); ГАРИК ИВАНДИКОВ (РЯБА МУТАНТ)

Патти Смит до сих пор задирается

Патти Смит

2 сентября / Санкт-Петербург / Мюзик-Холл
3 сентября / Москва / Клуб «Б2»

Если кто сомневается в том, что панк-рок является искусством, проконсультируйтесь у крестной этого музыкального направления Патти Смит. Когда-то Смит была самой эксцентричной и самой богемной из див 70-х, украшавших круглосуточные нью-йоркские тусовки. Этот страшненький ангел с индейским носом и вытянутым лицом разгуливал в каких-то жутких кожаных жилетках и панталонах, листая при этом книги Артюра Рембо, Уильяма Блейка и Андре Бретона. Патти путалась с геем-фотографом Робертом Мэпплторпом, который научил ее получать удовольствие, скажем, от непрерывной 24-часовой съемки машинистки Уильяма С. Берроуза. Затем она соблазнила самого красивого тогда мужчину Америки — актера Сэма Шеппарда, а предложенное им обручальное кольцо отправила в мусорный бак ради гастрольных случек с клавишником *Blue Oyster Cult* Аленом Ренье. В 1976-м она вывела на лондонскую сцену свою *Patti Smith Group* и многие годы давала такие концерты, после которых не могли прийти в себя тысячи профессиональных музыкантов самых разных поколений — от Джона Лайдона до Пи-Джей Харви. В то время Патти было только 20 лет, и ее юношеская элегия *«Horses»* оказалась альбомом блестяще образованной безумицы, пропустившей сквозь себя поэзию Боба Дилана и напор *The New York Dolls*. Именно тогда ее манеру общения с публикой впитал в себя лидер *U2* Боно, ставший величайшим оратором стадионного рока. Смит едва ли интересовали стадионы: куда больше ее увлекало преодоление стилистических рамок и индуизм, который впоследствии сожрал ее до кончиков ногтей. Вместе с Ричардом Хеллом они являлись воплощением американского авангарда — отвратительные, грязные, злые и одинокие хранители своих одержимостей и маний. Патти до сих пор пишет книги и записывает пластинки, послушать которые стоило бы многим нашим певицам, ставящим во главу угла эмоции и страсти. Что до «живых» шоу, то седовласая 56-летняя фурия все так же кричит *«Rock'n'Roll Nigger»* под портретом любимого Махатмы, и от нее до сих пор исходит то самое электричество, которое слепило богему, еще не поглощенную оголтелым гламуром эпохи диско.

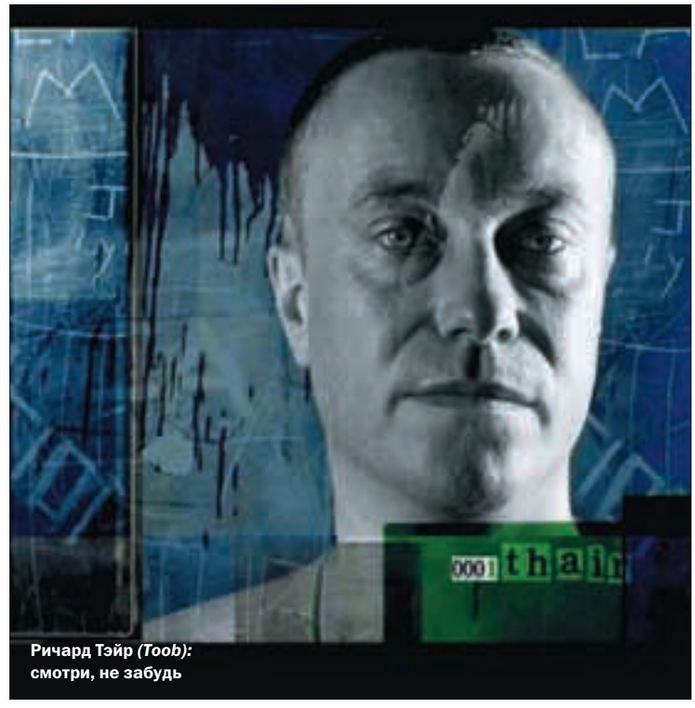
АЛЕКСАНДР КОНДУКОВ

Toob

27 августа / Москва / Клуб «16 тонн»

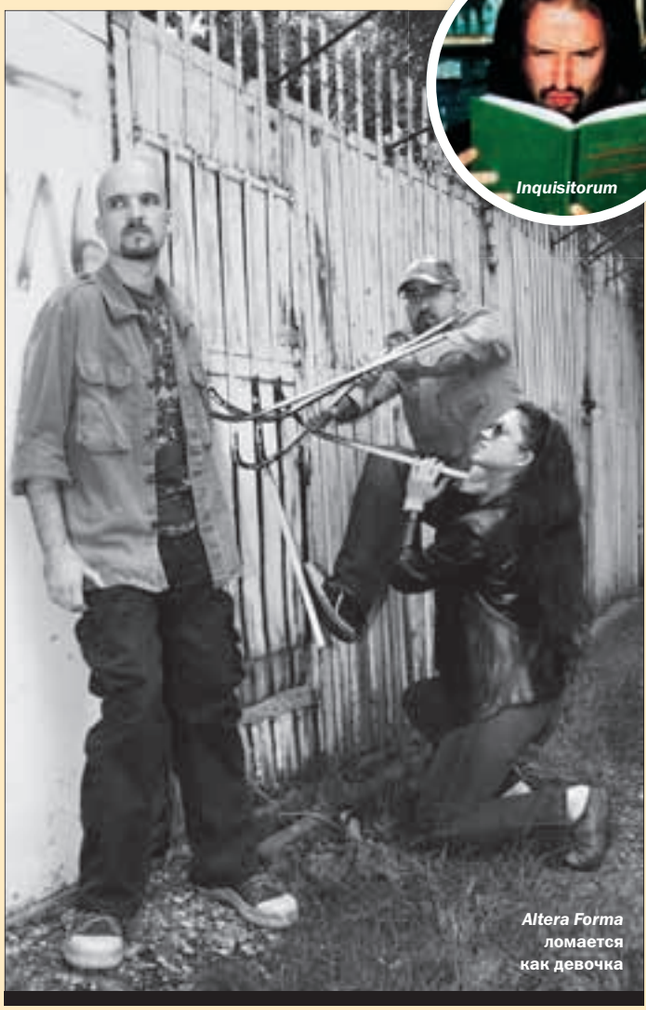
Трио red snapper — титаны британской электроники и гордость Warp Records — в 2002 году объявили о самороспуске, запустили в фанатов прощальной компиляцией и разбежались по сольным проектам. Имена басиста Али Фрэнда и гитариста Дэвида Айерса мелькают в списках стихийных составов, промышляющих на фестивальных джемах, а вот барабанщик Ричард Тэйр основал полноценную группу под названием *Toob*. Группа — это, конечно, громко сказано. Скорее, *Toob* является одноразовым «живым» проектом, лидеру которого — Тэйру слишком сильно понравилось играть с электронщиком-импровизатором Джейком Уаном. Сути дела это не изменило: Ричард продолжал изобретательно молотить по барабанам, а Уан — разбавлять фирменный «снэпперовский» грув странными звуками из серебристого синтезатора. В какой-то момент этот неприметный вроде бы мужчина с короткой стрижкой и прозрачными глазами стал, наверное, самым известным барабанщиком, игравшим брейкбит на обычной ударной установке — что и говорить, ритм он держал поистине феноменально. Три года гастролей и бесконечных вечеринок в подпольных европейских клубах позволили *Toob* насобирать материал для дебютного альбома, вышедшего, кстати, на том же лейбле, что и прощальная компиляция *Red Snapper*. Пластинка называется *«How To Spell Toob»*, и по ее содержанию можно задать один-единственный вопрос: как переводится название? Все остальное указывает на теснейшие родственные отношения с бывшим проектом Ричарда Тэйра.

ИВАН КУЛИКОВ



Ричард Тэйр *(Toob)*: смотри, не забудь

ФОТО ПОЛ СТЮАРТ/RETNA UK/РФГ (ПАТТИ СМИТ)



Inquisitorum

Altera Forma ломается как девочка

Russian Existence

4 сентября / Москва / Клуб «Б2»

Презентация альбома *«Russian existence»* — российского трибьюта немецкой синти-поп-группе *Project Pitchfork*. Играют: *Altera Forma, para bellvm, M.C.Dead, Inquisitorum* и другие.

Sixtoo

6 августа / Москва / Клуб «16 тонн»

Роберт «Sixtoo» Сквайр — флегматичный канадец баскетбольного роста с козлиной бородкой и взглядом василиска. До того, как баскетболист-василиск в 2004 году продал монреальскому отделению лейбла Ninja Tune альбом *«Glass And Other Miracle Cures»*, о нем слышали только коллекционеры подпольного хип-хопа. Честно говоря, в 90-х *Sixtoo* в этом самом подполье и находился. В отличие от американских братьев по оружию, канадцы не испытывали влияния гангста-рэпа и расовых проблем, а больше созерцали зимние закаты — для мучительной депрессивной музыки, навеянной европейской электроникой, лучшего источника вдохновения не придумаешь. То, что делал *Sixtoo* в 90-е, вполне соответствовало музыкальной политике DJ Shadow времен его революционного диска *«Endtroducing»*. Принципиальные расхождения начались, когда Сквайр разорвал отношения с калифорнийским лейблом Anticon и перестал выезжать из родной Канады. Второй этап карьеры *Sixtoo* развивался уже не под знаком старого фанка, а в русле немецкой рок-психоделии 70-х и саундтреков французской «новой волны». В то же самое время в Монреаль перебрался Амон Тобин, явление которого местному инди-электронному народу основательно встряхнуло все это сонное царство. Попав под влияние Тобина, *Sixtoo* уже больше не давал пощады сэмплеру и в 2003-м выпустил свой лучший на сегодня альбом *«Antagonist Survival Kit»*, появившийся на дабовом лейбле Vertical Form. Сейчас подпольщик Сквайр погрузился на дно уютного для всех безумцев

лейбла Ninja Tune. Причем погрузился *Sixtoo* так глубоко, что стиль его абстрактной музыки окончательно перестал поддаваться каким-либо определениям.

ИВАН КУЛИКОВ

КОНЦЕРТЫ

Candlemass

26 августа / Москва / СДК МАИ

Дум-металлисты из Стокгольма, которые распадаются чуть ли не каждый год. В 2004-м *Candlemass* собрались снова, чтобы напомнить о том времени, когда шведский металл в Европе считался серьезной альтернативой «новой волне».

Sentenced

27 августа / Москва / ДК им. Горбунова

Популярные в России активисты хэви-метал, благодаря которым весь мир заговорил о подъеме скандинавского тяжелого рока, а русские провинциалки взяли за правило украшать стены постерами с угрюмыми волосатыми парнями.

Фестиваль «Нашествие»

5—7 августа / Тверская область, пос. Эммаус

На главной сцене фестиваля выступят титаны русского рока, на северной — панки, альтернативщики и металлисты, на южной — апологеты ска и регги. Отдельные программы представят фестиваль Avant, лейбл «Легкие», а также фестиваль этнической музыки «Этна». Среди участников все более-менее значительные рокеры страны — от *«Агаты Кристи»* до *«…и Друг Мой Грузовик»* (в алфавитном порядке).

Фестиваль «Танцы»

13 августа / Москва / Сад «Эрмитаж»

Две большие и восемь маленьких танцплощадок будут ломиться от музыкантов из Америки, Африки, Индии и России. Среди них: *Orchestra Baobab, Royal Crown Revue, Neck, Strings, Corey Ledet & His Zydeco Band* и др.

Фестиваль «Панки в городе VII»

26 августа / Москва / Клуб «Точка»

Участвуют: *«Наив», Distemper, «Приключения Электроников», «Шлюз», «Блондинка КсЮ», «Фили», «Все стволы», «Штайнкопф», «КеДы»*

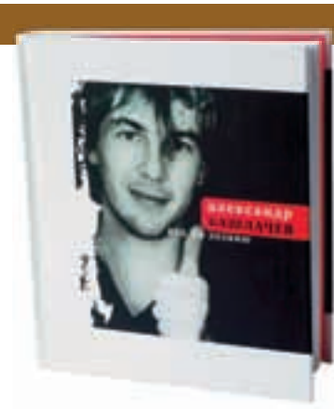
КЛУБЫ

1 августа Москва, клуб «Китайский летчик Джао-Да» — **Проект «Тандем»: DJ Топор и Леонид Гуров**
4 августа Москва, клуб «Китайский летчик Джао-Да» — **«Архип и его Алиса»**
4 августа Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **Jane Air**
5 августа Москва, клуб «Б2» — **«Би-2»**
5 августа Москва, клуб «Точка» — **«Психея»**
5 августа Москва, клуб «16 тонн» — **«Хоронько Оркестр»**
5 августа Москва, клуб «Китайский летчик Джао-Да» — **«2ва самолета»**
5 августа Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — «С.О.К.»
6 августа Москва, клуб «Китайский летчик Джао-Да» — **«Фруктовый кефир»**
6 августа Москва, клуб «Точка» — **Jah Division**
11 августа Москва, клуб «Китайский летчик Джао-Да» — **Moscow Ragtime Band**
11 августа Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **Anthesteria, Kryptogen Rundfunk**
12 августа Москва, клуб «35 ММ» — **Banana Princess**
12 августа Москва, клуб «Китайский летчик Джао-Да» — **Markscheider Kunst**
12 августа Москва, клуб «Точка» — **Dolphin**
12 августа Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **«1,5 кг отличного пюре», «Порт 812»**
13 августа Москва, клуб «Точка» — **Владимир Кузьмин**
19 августа Москва, клуб «Точка» — **Catharsis**
19 августа Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **S.P.O.R.T.**
19 августа Москва, клуб «Б2» — **«Ночные снайперы»**
20 августа Москва, клуб «Б2» — **«Ночные снайперы»**
20 августа Москва, клуб «Точка» — **«Сегодня ночью»**
20 августа Москва, клуб «16 тонн» — **«Крематорий»**
24 августа Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **Tenkorr, DeadКеДы**
27 августа Санкт-Петербург, клуб «Молоко» — **«2ва самолета»**
27 августа Санкт-Петербург, клуб «Порт» — **«Психея»**
27 августа Москва, клуб «Постоянное место жительства» — **«СерьГа»**
27 августа Москва, клуб «16 тонн» — **Найк Борзов**
31 августа Москва, клуб «Tabula Rasa» — **Андрей Макаревич**

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА БОРИСА АКИМОВА (ALTERA FORMA, INQUISITORUM); ПРЕДОСТАВЛЕНО КЛУБОМ "16 ТОНН" (SIXTOO)

Александр Башлачев
«Как по лезвию»

***Москва: Время, 2005* / ★★★★★**



в истории того периода, который с легкой руки одной звукозаписывающей компании получил условное имя «легенды русского рока», Александр Башлачев всегда занимал особое место. В первую очередь потому, что принадлежал к рок-н-роллу буквально всем своим существом — энергией своих концертных выступлений, огнем поэзии, трагической судьбой — всем, кроме, как это ни парадоксально, музыки. Конечно, большая часть русского рока стоит одной ногой (а то и полутора ногами) в традиции бардов, но именно Башлачев — не БГ, не Шевчук, не Макаревич и не иже с ними — имеет полное право называться тем самым «недостающим звеном» между поколением Высоцкого и «восьмидесятниками». Поэтому и поэзия Башлачева — вещь вполне самодостаточная, возможная и без того, что называется «аудиовизуальным рядом». Одним словом, литература. Издавалась она последний раз давно — еще в конце восьмидесятых, сразу после гибели Саши. Сейчас, как правильно пишет всегда умный и проницательный, хоть и не часто откровенный А. К. Троицкий в предисловии к книге, «совершив чудную “загогулину”, российская жизнь вновь вернулась на темные круги своя, и опять нет для нас поэта более важного, чем Александр Башлачев». В первую очередь потому, что «почвенничество» уральско-череповецкого Рембо совсем иного разлива, чем новообретенное православие Кинчева, кокетливый лубочный постмодернизм Гребенщикова или же лукавое резонерское толстовство Шевчука. Строго говоря, если что среди русского рока и было русским — то это Башлачев. Без мозговитых концепций, надуманной стилизации и прочей ереси — прямиком от убогой, яростной и возвышенной жизни плохо освещенной, бездорожной и страшноватой страны. От березовой коры, теплого спирта и бесконечного, как чистый лист формата 1/6 части суши, снега. Такого выплеска энергии этого рода, возможно, больше и не будет никогда, так что у Башлачева есть существенный шанс так и остаться единственным в своем роде хрупким, одухотворенным богатырем на перепутье, русским Арамисом — Алешей Поповичем. Вряд ли возможно представить его сейчас — где-нибудь между группой *«Звери»* и очередной «Фабрикой». Да, кстати, и не стоит читать пару интервью в конце книги, разве уж если только очень сильно интересуетесь — мы все были такими наивными и глупыми тогда. Примерно как песня *«Wind Of Changes»* группы *The Scorpions*. **ИЛЬЯ КОРМИЛЬЦЕВ**

Ник Кейв
«Король Чернило II»

***Москва: Ультра. Культура, 2005* / ★★★★**

Не прошло и полгода, как за черной книжицей с черным силуэтом автора последовала красная, с силуэтом, соответственно, красным. Это второй том творений австралийского башибузука, который охватывает более известный широкой публике период — от *Your Funeral My Trial* до *The Boatman's Call*, то есть те самые известные широкой публике песни про мертвых девушек (мальчиков, впрочем, тоже). Разумеется, оригинал всегда сильнее копии, и в случае песен перевод — лишь вспомогательное средство, которое никогда не сотрет очарования исходного текста. Зато опять множество рисунков, начертанных мрачным пером антипода, плюс малоизвестные перлы вроде сценария для мультфильма (!) или автобиографического рассказа о том, как Ник дошел до жизни такой, под названием *«И Плоть стала Словом»*. Милый такой сувенир для лиц младшего среднего возраста — именно такие, судя по впечатлениям, преобладали на последних московских концертах Ника Потрошителя. **ИК**

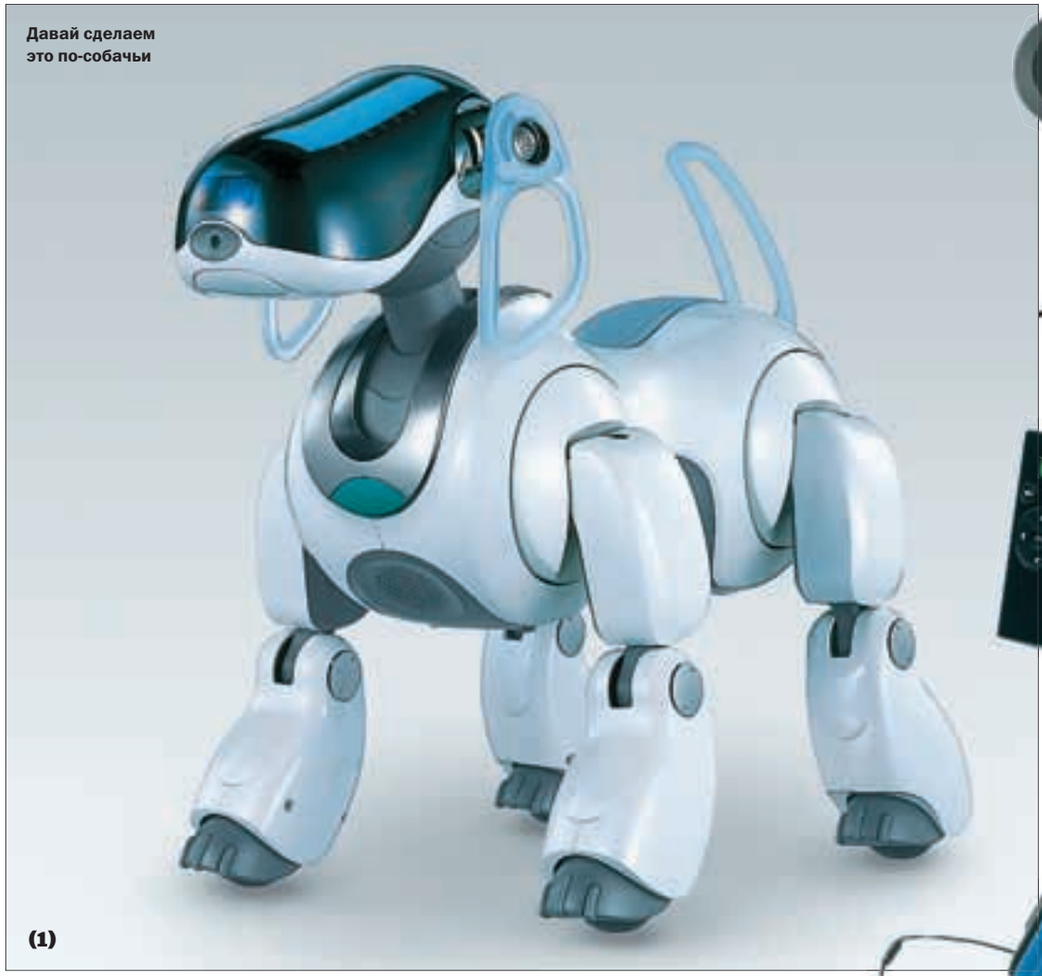
Кейв, чеши отсюда

ОСОБОЕ МНЕНИЕ
Что читает Александр «Михалыч» Красовицкий, Animal Джаz

Легс Макнил, Джиллиан Маккейн. «Прошу, убей меня!»

На последнем СКИФе ко мне подошел странный незнакомец с фиолетовыми глазами и синими волосами и со словами: «На вот, тебе будет полезно» вручил книгу в оранжевом переплете. В последнее время я мало читаю, так как много суечусь, но тут название заинтересовало. Оказалось, речь в книге идет о рождении, расцвете и закате панкрока, причем это не художественный текст, а куски интервью персонажей, имевших непосредственное отношение к предмету. Игги Поп, *New York Dolls*, *Velvet Underground*, *Dead Boys*, фабрика Уорхолла, *MC5*, *Sex Pistols*, Патти Смит и прочая, и прочая. А также их менеджеры, жены, родители и др. Секс, драгс и рок-н-ролл, и куда это все приводит. Очень полезная книга для рокеров, особенно молодых. О том, как надо жить в музыке и чем приходится платить за гениальность. Очень откровенный текст, местами даже чересчур. Например, о том, как Игги выскакивал на сцену с иглой в вене, блевал на первый ряд (а те орали: «О, да, Игги, сделай это еще раз!»), потом прыгал в толпу, падал на бетонный пол, разбивался в кровь, вскакивал и бегал с микрофоном в руках, молотя им направо и налево. Но упор в повествовании делается не на подобные детали, а скорее на причины появления и саморазрушения рок-звезд. Не понравилось большое число неточностей в переводе и подписях к фотографиям и малое число последних. Хотя, не скрою, откровения группиз читать было весьма интересно.

ФОТО GETTY IMAGES/FOTOBANK (НИК КЕЙВ); КИРИЛЛ БЕЛЯЕВ (ANIMAL ДЖАZ)

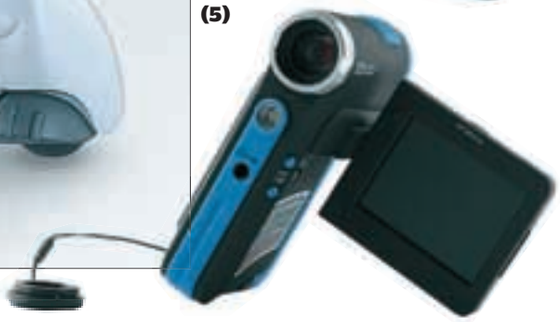

Давай сделаем это по-собачьи

(1)

(4)

(2)

(5)


(3)

Собачья работа

В редакцию *Rolling Stone* попало пять новых снимающих, транслирующих и лающих агрегатов. Все они заодно проигрывают музыку

(1) Sony AIBO ERS-7

Что такое: Производители говорят, что собака обладает персональными чертами, которые изменяются со временем, в зависимости от того, будете ли вы с ней ласковы или предпочтете каждое утро запускать тапками. На морде имеется специальный дисплей, на котором периодически загораются разные огоньки — это значит, собака счастлива или рассержена или что-нибудь еще. Что-то вроде эмоций. AIBO умеет распознавать лицо и голос человека, сама находит свою зарядную станцию. Но самое главное, что с помощью беспроводного сетевого интерфейса можно использовать камеру, встроенную в собачью голову. То есть, например, незаметно взглянуть, чем же занимаются домочадцы в ваше отсутствие.
Музыка: Собачонка сама играет и танцует.
Цена: от 60 000 рублей.

(2) Audio Kit for iPod

Что такое: Набор всяких полезных вещей для mp3-плеера iPod. Зарядное устройство, которое работает от прикуривателя; кабель для подключения плеера к внешним колонкам («джек» — «джек»); разветвитель сигнала — устройство, позволяющее подключить сразу две пары наушников к одному плееру; RCA-кабель («мини-джек» на «тюльпаны»).
Музыка: Наверное, самое главное, что тут есть — «фальш-кассета», с помощью которой можно подсоединить плеер к автомагнитоле. Из кассеты выходит шнур с аудио-штекером, этот самый штекер подключается к плееру iPod.
Цена: от 2100 рублей.

(3) Samsung SC — X105

Что такое: Эту видеокамеру можно кидать, мочить и вообще всяческие издевательства только приветствуются. Камера покрыта тонким слоем резины, благодаря чему она защищена от влаги. Кроме того, велосипедисты и мотоциклисты смогут прикрепить ее к шлему с помощью специального крепления. Запись ведется в формате MPEG4.
Музыка: Записывает и проигрывает звук.
Цена: От 20 000 рублей.

(4) Philips Go Gear

Что такое: Возможно, самая маленькая видеокамера в мире. Аппарат весом 60 граммов вмещает в себя 128 Мб памяти и может снимать на свою двухмегапиксельную камеру 25-минутное видео.
Музыка: Играет mp3, но не играет файлы в формате WMA.
Цена: Пока не объявлена.

(5) Creative Zen Portable Media Center

Что такое: Видеоплеер: большой цветной экран с подсветкой, диагональю 3,8 дюйма и разрешением 320 на 240 пикселей. На 20-гигабайтном жестком диске помещается до 85 часов видео.
Музыка: mp3 и WMA; до 9 000 веселых песен.
Цена: от 12 000 рублей.

июня в клубе Б2 прошла вечеринка «От кутюр – к облакам!», приуроченная к новой рекламной кампании сигарет Chesterfield. Теперь на 50 рекламных щитах, установленных в разных точках Москвы, будет красоваться манекен в натуральную величину с малярной кистью в руке, высок

CHESTERFIELD В ОБЛАКАХ

23 июня в клубе Б2 прошла вечеринка «От кутюр – к облакам!», приуроченная к новой рекламной кампании сигарет Chesterfield. Теперь на 50 рекламных щитах, установленных в разных точках Москвы, будет красоваться манекен в натуральную величину с малярной кистью в руке, высоко поднятой в небо – словно он разрисовывает не каменную стену дома, а невесомые облака. И сразу же возник вопрос – во что его одеть? Для этого была организована вечеринка представителей современной арт-действительности, которые изготовили эскизы костюмов для рекламного персонажа Chesterfield. Подиум «Арт-Маляр-Шоу» увидел воплощение дерзких новаторских идей от Феклы Толстой, Люси Грин, Людмилы Ракеты, Александра Нуждина, Хаика Симоняна, Кати Гордон и Леонида Круглова. В каком наряде предстанет «красящий облака», можно будет узнать, взглянув на рекламные щиты Chesterfield.

ОТКРЫТИЕ МАГАЗИНА PEPE JEANS

В середине июля в торгово-развлекательном центре «РИО» открылся первый в России магазин Pepe Jeans. В основе концепции магазина – смешение современного стиля и классики, контраст деталей интерьера, в котором деревянный пол из состаренного дуба комбинируется с плиткой, а разные по стилю светильники – со старинной мебелью. Интерьер представляет собой открытое пространство, разделенное с помощью цвета и материалов на две зоны – мужскую и женскую. Помимо этого, создано пространство Chill-out с удобными креслами в стиле барокко, где можно отдохнуть и полистать модные журналы. В магазине представлена полная коллекция Pepe Jeans, включающая джинсы, брюки, рубашки, трикотаж, свитера, куртки, различные аксессуары и обувь.

www.pepejeans.com

ДЕБЮТ SCHICK INTUITION НА «КИНОТАВРЕ»

12 июня в Сочи на заключительной вечеринке фестиваля «Кинотавр» россиянам была представлена новая звезда – женский станок INTUITION. После захода солнца на пляже «Жемчужина», покрытом на одну ночь благоухающей свежескошенной травой, собрались члены жюри, команды конкурсантов и российские знаменитости, среди которых были Федор Бондарчук, семья Михалковых, Елена Корикова, Тина Канделаки, Елена Яковлева, Алика Смехова, Галина Волчек и многие другие. Каждый гость получил подарок от Schick: женщины – новый станок INTUITION Все-в-Одном, который одним движением намыливает и бреет, а мужчины – станок QUATTRO с четырьмя лезвиями из коллекционной красной серии Sport. Представители Temtrade Distribution SA, эксклюзивного дистрибьютора Schick в России, поздравили гостей с началом пляжного сезона и заверили, что марка Schick и далее планирует поддерживать российскую кино- и телеиндустрию.

www.schick-quattro.ru

КОНЦЕРТ GUS GUS

Частная пивоварня Тинькофф продолжает радовать хорошей музыкой. 6 июля в Тинькофф, при поддержке торговой марки Camel, прошел живой концерт исландской группы Gus Gus – лучшего коллектива на исландской музыкальной сцене со времен восхода звезды Бьорк. В настоящее время группа работает над записью новой пластинки, выход которой намечен на осень 2005 года. Музыка коллектива сочетает в себе танцевальные хаус-ритмы, мелодичный женский соло-вокал и колоритные бэк-вокалы. Живые концерты Gus Gus – это всегда зрелищные и впечатляющие действа, кинематографическое прошлое участников группы дает о себе знать, на сцене они – не только музыканты, но и чрезвычайно артистичные шоумены. Будем надеяться на продолжение.

www.tinkoff.ru

ТАМАДА OPEN AIR PARTY

10 июня в рамках кинофестиваля «Кинотавр» в центре Сочи состоялась вечеринка «Тамада Open Air party», организованная брендом грузинских вин «Тамада». Вечеринка, посвященная премьере фильма Павла Лунгина «Бедные родственники», проходила на фоне субтропических зарослей, под звуки живого джаз-бенда и

руке, высоко поднятой в небо – словно он разрисовывает не каменную стену дома, а невесомые облака. И сразу же возник вопрос – во что его одеть? Для этого была организована вечеринка представителей современной арт–действительности, которые изготовили эскизы костюмов

мерцание сотен свечей. Весь кинематографический бомонд поздравлял съемочную группу с успешной премьерой и поднимал бокалы с вином «Тамада». Павел Лунгин стал Официальным Тамадой вечера и поднял первый бокал настоящего грузинского вина за дружбу. Среди гостей вечера были Константин Хабенский, Сергей Гармаш, Марина Голуб, Надежда и Анна Михалковы, Федор Бондарчук, Ольга Кабо, Юлий Гусман и другие представители российской киноэлиты. Фильм Павла Лунгина получил главную награду «Кинотавра», специальный приз от губернатора Краснодарского края и приз самых глубоких симпатий от «Тамады».

www.tamada.ru

МИРОВОЙ РОЗЫГРЫШ

В связи с открытием нового ресторана сети Hard Rock Cafe New York на Time Square компания Hard Rock Corporate устраивает мировой суперрозыгрыш поездки на двоих в Нью–Йорк. Его участником может стать житель любого города, в том числе и Москвы! Для этого нужно быть старше 18 лет, иметь заграничный паспорт или гражданство EU и реально оценивать свои шансы на получение визы посольства США. Выиграть поездку может любой посетитель одного из ресторанов мировой сети Hard Rock Cafe, сумма счета которого будет эквивалентна 1500 рублей и более. Для этого необходимо заполнить анкету, опустить ее в Ящик для Розыгрыша вместе с оплаченным счетом и ждать объявления итогов 11 августа. Победитель получит два билета на уникальную VIP–вечеринку, посвященную открытию Hard Rock Cafe (HRC) New York, два билета на Бродвейское шоу и проведет три яркие незабываемые ночи в Paramount Hotel New York. Оплатить ему придется только билет на самолет, а проездной билет и 250$ на еду предоставят организаторы. Самое главное – Вы должны не забыть прийти на вручение приза 11 августа! Обращаем ваше внимание на

то, что приз не может быть выдан в денежном эквиваленте.

www.hardrockcafe.ru

PALL MALL МЕНЯЕТСЯ, НЕ ИЗМЕНЯЯ СЕБЕ

Один из крупнейших производителей табачной продукции, компания British American Tobacco представляет всему миру новый образ популярной марки сигарет PALL MALL. Яркий и привлекательный имидж был разработан одним из ведущих лондонских дизайн–агентств FITCH. Каждая из пяти версий PALL MALL имеет индивидуальный цвет пачки, что позволяет легко выбрать сигареты на свой вкус. С начала своего появления в 1899 году и по сегодняшний день PALL MALL остается модным и современным, а его знаменитый мягкий вкус с уникальным сочетанием ароматов американской

мешки, нравится молодым, энергичным людям, которые всегда открыты для общения и новых знакомств! Познакомиться с новым имиджем PALL MALL потребители могут прямо сейчас – новые яркие пачки уже появились в продаже.

Горячая линия PALL MALL: 8 800 200 9797

СОТРИ СВОИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ЦВЕТЕ!

К такому решению призывает мегастор Benetton на улице Красная Пресня, дом 48/2. В конце июля магазин Benetton на Красной Пресне проводил красочный розыгрыш комплектов стильной летней одежды. Участники акции должны были прийти в магазин Benetton на Пресне в одежде, белье, аксессуарах и прочих предметах туалета одного цвета – красного, синего, желтого, зеленого или любых других. Главное, чтобы вещей одного цвета было как можно больше. Победителями выбирали тех, на ком оказалось больше всего одноцветных предметов туалета. Конкурс проводился в течении 4 дней с 20 по 23 июля, двадцать человек из участников «Цветной революции» стали счастливыми обладателями комплектов яркой и модной одежды марки Benetton. Зрелищность акции была впечатляющей: разноцветные юноши и девушки дефилировали по мегастору и его окрестностям, привлекая внимание прохожих. Успех этой веселой акции дал старт «второй серии» подобных мероприятий для поклонников другой стильной итальянской марки – бренда REPLAY. Только один день этого лета – 20 августа, магазин REPLAY в Атриуме приглашает всех желающих принять участие в акции «Порви свои представления о джинсах». Обязательное условие – на пришедших поучаствовать должны быть джинсы. Для победителей REPLAY уже приготовил награды – комплекты одежды этой марки. Подробности акции можно узнать по телефону (095) 510–1703.

www.benetton.com

ЧАРТЫ

Покупают в США

Самые продающиеся альбомы, по данным магазина *Ralph's Records*, Лаббок, Техас.

1 **Audioslave**
Out of Exile — *Epic*

2 **System of a Down**
Mezmerize — *American/Columbia*

3 **Nine Inch Nails**
With Teeth — *Nothing*

4 **Mudvayne**
Lost and Found — *Epic*

5 **Ryan Adams**
Cold Roses — *Lost Highway*

6 **Jack Johnson**
In Between Dreams — *Jack Johnson/ Brushfire*

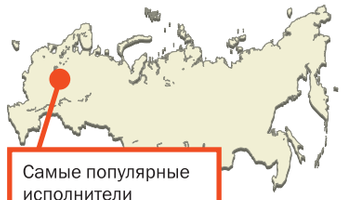
7 **Mike Jones**
Who Is Mike Jones? — *SwishaHouse/Asylum*

8 **The Mars Volta**
Frances the Mute — *Universal*

9 **Theory of a Deadman**
Gasoline — *Roadrunner*

10 **Doug Stapp**
Static — *Guitar Nine*

Слушают в России



Самые популярные исполнители на «МС Радио» 107,2 FM, г. Саранск

1 **Линда**
«Беги»

2 **Губин и Балакирева**
«Время романтиков»

3 **Женя Малахова**
«Мир без тебя»

4 **«Фактор 2»**
«Красавица»

5 **Линда**
«Агония»

6 **DJ Azick**
«Azia»

7 **J-Five**
«Find Away»

8 **«Рок-острова»**
«Радость времен»

9 **«Бригада С»**
«Дорожная»

10 **«Банда»**
«Ромео и Джульетта»

Топ-20 альбомов США

Публикуется с разрешения VNU Business Media Inc.

1	3	**Mariah Carey**	The Emancipation of Mimi — *Island*
2	4	**System of a Down**	Mezmerize — *American/Columbia*
3	1	**Audioslave**	Out of Exile — *Epic*
4	5	**Toby Keith**	Honkytonk University — *DreamWorks (Nashville)*
5	10	**Gwen Stefani**	Love, Angel, Music, Baby — *Interscope*
6	2	**Common**	Be — *G.O.O.D./Geffen*
7	7	**Dave Matthews Band**	Stand Up — *RCA*
8	11	**50 Cent**	The Massacre — *Shady/Aftermath*
9	14	**Kelly Clarkson**	Breakaway — *RCA*
10	9	**Il Divo**	Il Divo — *SYCO/Columbia*
11	22	**The Longest Yard**	Soundtrack — *Derrty/Universal*
12	NEW	**Oasis**	Don't Believe the Truth — *Epic*
13	12	**Rascal Flatts**	Feels Like Today — *Lyric Street*
14	6	**Gorillaz**	Demon Days — *Parlophone*
15	20	**The Killers**	Hot Fuss — *Island*
16	24	**Mike Jones**	Who Is Mike Jones? — *SwishaHouse/ Island*
17	17	**Weezer**	Make Believe — *Geffen*
18	16	**Pretty Ricky**	Bluestars — *Atlantic*
19	29	**Ciara**	Goodies — *Sho'nuff-MusicLine/LaFace*
20	28	**Keith Urban**	Be Here — *Capitol (Nashville)*

Армянское радио

Армяно-американские хард-рокеры *System Of A Down* за последнюю неделю продали 117 886 копий альбома *«Mezmerize»*.

Британское вторжение

Англичане *Oasis* снова оказались в первой двадцатке на волне ностальгии по девяностым.

33 Позиция в чарте на 8 июня 2005 года
22 Позиция в чарте на 1 июня 2005 года
NEW Новинка
2ND Снова в чарте
↑ Резкий взлет

5 лучших клипов июля

1 **Rammstein**
«Ohne Dich»

2 **Глюк'Oza**
«Швайне»

3 **«Корни»**
«25-й этаж»

4 **Eminem**
«Mockingbird»

5 **Black Eyed Peas**
«Don't Phunk With My Heart»

Самые ротируемые клипы июля на MTV

Из архивов

Rolling Stone 844/845, июль 2000

Лучший сингл:
«Everything You Want», Vertical Horizon

Лучший альбом:
«Oops!.. I Did It Again», Бритни Спирс

На обложке:
«Я христианка, верю в Бога, и он хочет, чтобы я несла людям добро. В этом залог моего успеха. Хотя иногда появляется желание восстать против этого», — Кристина Агилера

ВЫБОР RS

Музыка, звучавшая в редакции в июле 2005

1 Brian Eno
Another Day On Earth

Вернувшись после вечеринки ранним утром домой, я поставил этот альбом на проигрыватель, и с большим удовольствием прослушал его до самого конца.

Сергей Ефременко / главный редактор

2 !!!
Take Ecstasy With Me

Семиминутный кавер на *Magnetic Fields* — *«Take Ecstasy With Me»* и почти десятиминутное диско, перерастающее в постpок *«Get Up»*.

Борис Акимов / зам. главного редактора

3 Waltari
So Fine!

Чудный финский рок-фанк-метал-поп. Весьма озорная группа. Кавер на кьюровский *«A Forest»* просто великолепен.

Леонид Новиков / выпускающий редактор

4 Psarantonis
Ideon Antron

Грек с демонической внешностью играет на лире не хуже, чем Джими Хендрикс на гитаре.

Глеб Тарабутин / редактор

5 O-12
Саундтрек к роману «Одиночество-12»

Составлен из песен, упомянутых или процитированных в одноименном романе.

Павел Гриншпун / редактор

6 Autolux
Future Perfect

Элегантный нойз-рок с лейбла Ти-Боуна Бернетта DMZ, специализирующегося на кантри и каджунах.

Александр Кондуков/ редактор

7 311
Greatest Hits '93-'03

Случайно углядела этот диск у нашего PR-менеджера. В конце 90-х никто бы не поверил, что в России выпустят такое!

Полина Величко / бильд-редактор

8 The Dead 60s
The Dead 60s

Для меня самая великая рок-группа всех времен и народов — *The Clash*, и так что эти пацаны, снимающие манеру, самая возбуждающая вещь, которую я услышал в этом месяце.

Андрей Бухарин / обозреватель

ФОТО GETTY IMAGES (OASIS, SOD,EMINEM)

КУПИ ТЕЛЕФОН ПОЛУЧИ SAMЫЕ МОЛОДЕЖНЫЕ STРАНИЦЫ

СВЕЖИЙ НОМЕР УЖЕ В ПРОДАЖЕ!

НОВОСТИ

ХИТ-ПАРАДЫ

СТАТЬИ

ИНТЕРВЬЮ СО ЗВЕЗДАМИ

МЕЛОДИИ, JAVA-ИГРЫ, ЛОГОТИПЫ ДЛЯ МОБИЛЬНИКОВ

+ В КАЖДОМ НОМЕРЕ РОЗЫГРЫШ СУПЕРПРИЗОВ

Товар сертифицирован

СУПЕР ТЕМЫ!!!

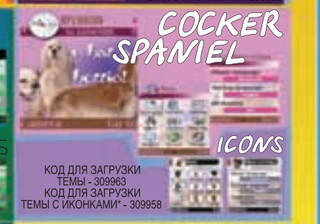
МОБИЛЬНЫЙ NEW! ТЮНИНГ

ТЕМЫ ДЛЯ ТЕЛЕФОНА

КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ - 309964
КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ С ИКОНКАМИ* - 309968

КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ - 309965
КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ С ИКОНКАМИ* - 309959

КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ - 309960
КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ С ИКОНКАМИ* - 309956



КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ - 309963
КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ С ИКОНКАМИ* - 309958

КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ - 309967

КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ - 309961
КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ С ИКОНКАМИ* - 309957

КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ - 309962

КОД ДЛЯ ЗАГРУЗКИ ТЕМЫ - 309966

Знаешь ли ты, что если у тебя «продвинутый» телефон, ты можешь не просто установить картинку в качестве фона, а полностью поменять оформление экрана? Для этого нужно только выбрать новую тему телефона. Она изменит заставки, фоновый рисунок, цвета меню, сделает твой телефон ярким и непохожим на другие. Если тебе наскучил стандартный вид экрана, скачай себе новые интересные темы. Обладатели телефонов Nokia 3230, 6260, 6600, 6630, 6670, 7610 вместе с темой могут скачать и новые иконки отображения меню.

ИНСТРУКЦИИ

Темы доступны для владельцев телефонов Nokia 2600, 2650, 3220, 3230, 6020, 6260, 6600, 6630, 6670, 7260, 7610; Sony Ericsson K700, Z500, K500, F500i, S700, P900/P910; Motorola C330 Series, C350 Series, C550, E380, V180, V220, C650, E398, V300/V500/V600 Series, V80.
*Темы с иконками доступны только для владельцев телефонов Nokia 3230, 6260, 6600, 6630, 6670, 7610.

Стоимость темы $1.80 (без налогов). WAP–соединение оплачивается отдельно, согласно вашему тарифному плану.
Для получения темы пришлите два SMS–сообщения на номер 4004. В первом SMS укажите номер темы, в ответ на который вы получите подтверждение вашего заказа с названием темы. Затем перешлите полученный ответ на номер 4004, и вы получите SMS с WAP–ссылкой

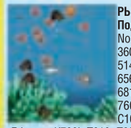
МЕЛОДИИ

SMS 4004

МЕЛОДИИ	NOKIA/SAMSUNG	SIEMENS	EMS	ПОЛИФОНИЯ
3 OF A KIND Baby Cakes	309660	309681	309695	309652
50 CENTS Candy Shop	309663	309684	309698	309655
A-HA Crying In The Rain	309730	309738	309748	309722
AEROSMITH Crazy	309728	309736	309744	309720
AEROSMITH Jaded	309729	309737	309745	309721
ALICIA KEYS A Woman's Worth	309731	309739	309747	309723
ANEL BENT Ma Philosopie	309659	309682	309696	309653
ANDREAS JOHNSON Glorious	309732	309740	309748	309724
APOCALYPTICA Главная тема к к/ф «Бой с тенью». (Комп. А. Шельыгин)	309711	309719	309717	309707
ARASH Tike Tike Kardi	309672	309702	309703	309701
AVRIL LAVIGNE Naked	309733	309741	309749	309725
BACCARA Yes Sir, I Can Boogie	309661	309674	309688	309645
BELINDA CARLISLE Heaven Is A Place On Earth	309734	309742	309750	309726
BELOVED Sweet Harmony	309629	309630	309631	309628
BENNY BENASSI Able To Love	309637	309640	309643	309634
BEYONCE FEAT. JAY-Z Crazy In Love	309735	309743	309751	309727
FRANZ FERDINAND Fourty	309658	309679	309693	309650
GARBAGE Why Do You Love Me	309670	309685	309699	309656
GORILLAZ Feel Good Inc	309668	309680	309694	309651
IN-GRID Ah L'amour L'amour	309636	309639	309642	309633
JAN AND SPOON Set Me Free	309669	309683	309697	309654
MOBY Lift Me Up	309665	309673	309687	309644
PROCOL HARUM Whiter Shade Of Pale	309667	309678	309692	309649
ROBERT MILES Children	309664	309676	309690	309647
SALVATORE ADAMO Tombe La Neige	309710	309718	309714	309706
SHIVAREE John	309708	309712	309715	309704
SONNY BONO & CHER I Got You Baby. Главная тема к к/ф "День сурка"	309635	309638	309641	309632
THE BANGLES Walk Like in Egyptian	309662	309675	309689	309646
TLC No Scrubs	309666	309677	309691	309648
USHER feat. ALICIA KEYS My Boo	309614	309616	309618	309612
Х - MODE Животные. (Комп. А. Ramirez, А. Репников, Д. Кизилов, В. Кузнецов)	309671	309686	309700	309657
БУТУСОВ ВЯЧЕСЛАВ Тема 2 к к/ф "Жмурки". (Комп. В. Бутусов)	309709	309713	309716	309705
КИПЕЛОВ Вавилон	309608	309609	309610	309611
КОНЕЦ ФИЛЬМА Юность В Сапогах. Главная тема к к/ф "Солдаты"	309622	309624	309626	309620
ПИЛОТ Королевство. (Комп. И. Черт)	309605	309606	309607	309604
СЕКТОР ГАЗА Демобилизация. (Комп. Ю. Клинских)	309615	309617	309619	309613
СЕРЕГА Кинг Ринг	309623	309625	309627	309621

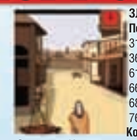
SUPER JAVA-ИГРЫ

ДЖОКЕР
Поддерживаемые модели: Nokia 3100, 3200, 3220, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6230, 6610(i), 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250(i); Motorola T720(i), T722(i); Sony Ericsson T610
Код загрузки игры: - 309891
Описание: Покер, в котором можно одновременно обменять карты по одной, или несколько, или все сразу.
Дистрибьютор: G-Mode



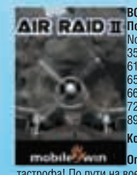
РЫБКИ
Поддерживаемые модели: Nokia 3100, 3200, 3220, 3300, 3600, 3620, 3650, 3660, 5100, 5140, 6100, 6170, 6220, 6230, 6560, 6600, 6610(i), 6630, 6650, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250(i), 7600, 7610, 7650; Samsung C100, D500, P510, X450; Sony Ericsson K700i, T610, T630, Z600; Siemens C65, CX65, SX1; Motorola T720(i), T722(i), V300, V500, V600, E398
Код для загрузки игры: - 309894
Описание: Захватывающая игра для тех, кто давно мечтает завести рыбок, но никак не может на это решиться. В этой игре у тебя появилась возможность собрать целую коллекцию рыбок, и все они поместятся в твоем телефоне. Но не забывай кормить своих питомцев, иначе они умрут от голода. Также помни, что акулы везде подстерегают твоих рыбок, не позволяй хищникам пожирать своих любимцев. И главный сюрприз: твои рыбки – это не просто бездумные существа, которые умеют только есть и плавать, они могут сделать тебя богатым! На дне водоема, где они обитают, лежат сокровища! Собери их и разбогатей! Удачи!
Дистрибьютор: D-Mobile

БЕШЕНЫЕ ГОНКИ
Поддерживаемые модели: Nokia 3100, 3200, 3300, 3410, 3510i, 3585i, 3650, 3660, 5100, 6100, 6200, 6220, 6600, 6610, 6800, 6810, 6820, 7210, 7250, 7610, 7650, 8910i, N-Gage; Samsung C100, E700, X600; Motorola V300, V500, V600; Sony Ericsson T610, Z600; Siemens C60, MC60, S55, SL55, SX1
Код для загрузки игры: - 309895
Описание: Тебе предстоит поучаствовать в соревнованиях на водных чопперах (байках). Если ты готов, то скорее садись на свой чоппер и вперед на трассу! Увлекательная 3D-графика, всевозможные трассы, два вида препятствий, сильные противники, трамплины, возможность сохранять игру, обращаться за помощью и многое другое. Все это доставит тебе незабываемое удовольствие! У тебя есть возможность выбрать один из двух режимов игры: проверку своих способностей или чемпионат.
Дистрибьютор: D-Mobile



ЗЛОЕ ОРУЖИЕ
Поддерживаемые модели: Nokia 3100, 3200, 3220, 3300, 3600, 3620, 3650, 3660, 5100, 5140, 6100, 6170, 6220, 6230, 6560, 6600, 6610(i), 6630, 6650, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250(i), 7600, 7610, 7650
Код для загрузки игры: - 309896
Описание: Из письма шерифу Парднеру: "Здравствуй, Парднер! Ты, наверное, уже в курсе, что Чероки Вил опять притесняет мирных жителей и устраивает в городе самоуправство. Разберись с этим. Так продолжаться больше не может! Мы устали жить в вечном страхе!.." Поняв всю ответственность за своих людей, шериф отправляется на охоту за Чероки Вилом. В этой игре в роли шерифа выступаешь именно ты! Расправься с этим негодяем. Пусть он получит по заслугам, а мирные жители еще очень долго будут тебя благодарить. Бесконечное число уровней позволит тебе долго наслаждаться первоклассной стрелялкой "Злое оружие". Не спускай глаз с Чероки. Когда ты настанешь на него пушку, тебе могут помешать мирные жители. Не подстрели их, иначе проиграешь.
Дистрибьютор: D-Mobile

ТИР
Поддерживаемые модели: Nokia 3100, 3200, 3220, 3300, 5100, 6100, 6200, 6220, 6230, 6610(i), 6650, 6800, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250(i)
Код для загрузки игры: - 309892
Описание: У тебя пять пуль, и твоя задача – попасть в проходящие мимо тебя призы.
Дистрибьютор: G-Mode



ВОЗДУШНЫЙ НАЛЕТ-2
Поддерживаемые модели: Nokia 3100, 3200, 3220, 3300, 3510i, 3650, 3660, 5100, 5140, 6100, 6170, 6220, 6230, 6260, 6560, 6600, 6610(i), 6630, 6650, 6810, 6820, 7200, 7210, 7250(i), 7600, 7610, 7650, 8910i, N-Gage, N-Gage QD
Код для загрузки игры: - 309893
Описание: Произошла катастрофа! По пути на военную базу генерала Ди Вона, командующего действующей армией, захватили в плен вместе с несколькими солдатами. Но разве можно возвращаться на базу без генерала? Конечно нет! Твоя задача – найти место укрывания заложников и освободить их. Торопись! Каждая секунда на счету! Игра заканчивается в том случае, когда ты благополучно освобождаешь заложников или запас твоих жизней на исходе.
Дистрибьютор: D-Mobile

Для получения Java-игры пришлите два SMS-сообщения на короткий номер 4004. В первом SMS укажите номер игры, в ответ на который вы получите подтверждение вашего заказа с названием игры. Затем перешлите полученный ответ на номер 4004, и вы получите SMS с WAP-ссылкой, которую надо открыть, после чего игра инсталлируется к вам на телефон.
ВНИМАНИЕ! Чтобы загрузить игру, ваш телефон должен поддерживать технологии GPRS-WAP (и GPRS-Интернет для аппаратов Siemens) и Java. Если это так, то необходимо подключить услугу GPRS-WAP (и GPRS-Интернет для аппаратов Siemens) на свой номер телефона (если она у вас еще не подключена) и сделать необходимые настройки сотового аппарата. Когда все настройки установлены и услуги подключены, можно приступать к загрузке.

Лицензия А 026566 № 26725 от 20.06.2003 выдана министерством РФ по связи и информатизации

Услуга предоставляется абонентам сетей "Билайн", "МТС", "МегаФон", "УралСвязьИнформ", "СМАРТС", "РеКом", "ПримТелефон", "Шупашкар-GSM", "ЕнисейТелеком", а также абонентам сети "Velcom" на территории Беларуси.